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Civilizacion con no escasa historia fue la del méxico antiguo. Sus sabios dejaron
testimonio de su pensamiento acerca de si mismos y del acontecer de las cosas
humanas, vida y muerte, siempre en relacion esencial con la divinidad. Los
codices o libros de pinturas, sus teocuicatl, cantos divinos, los icnocuicatl,
poemas de honda reflexion, los huehuetlatolli, palabras de los ancianos y, como
otro ejemplo, el contenido de los xiuhamatl o anales, dan prueba de la existencia
de esa antigua tradicién que ha llegado hasta nosotros.

Sobre la base de tales testimonios hemos creido posible inquirir, siquiera a
modo de intento, en aquello que, a la luz de la critica histérica, puede
considerarse como expresion del hombre prehispanico. Acercarnos a lo que fue
su vida y cultura, a través de sus cronicas y cantares, ése fue nuestro propdsito.

Al publicarse nuevamente este libro, volvemos a tomar conciencia de
nuestras limitaciones. Los solos hallazgos de la arqueologia —el arte del México
antiguo—, obligan ya a pensar en la complejidad y riqueza extraordinarias de su
cultura. Dificil, si no imposible, es querer comprender cabalmente un mundo de
historia que, siendo antecedente de la propia realidad, se muestra no obstante
lejano y oscurecido por problemas de incierta solucion. Quiza sélo un ensayo de
acercamiento es lo que puede lograrse. Y ello gracias a la relativa abundancia de
los testimonios indigenas.

El cronista mexica Tezozomoc, cuya vida transcurrio ya en los tiempos de la
Nueva Espafia, pero que particip6 atin en la antigua tradicion, tuvo confianza en
que no se perderia el recuerdo. Ciertamente, al menos la version y transcripcion
de las cronicas y cantares, confieren realidad a sus palabras:

Nunca se perderda, nunca se olvidara,

lo que vinieron a hacer,

lo que vinieron a asentar en las pinturas:
su renombre, su historia, su recuerdo...
Siempre lo guardaremos



nosotros hijos de ellos...
Lo vamos a decir, lo vamos a comunicar,
a quienes todavia viviran, habran de nacer...

(Crénica Mexicdyotl)

Algunos de los testimonios donde se conserva “el recuerdo y la historia”,
otra vez se hacen aqui presentes. Y no ocultaré una alegria: varios de los textos
que traduje para este libro han sido esculpidos en los muros de nuestro Museo
Nacional de Antropologia. Quedan asi al lado de la riqueza del arte antiguo. En
nueva forma de inscripcion vuelven a ser portadores de aquello mismo que
antes, con glifos y pinturas, se representé en los codices.

Miguel Ledn-Portilla

Agosto de 1970,
Instituto de Investigaciones Historicas,
Ciudad Universitaria, México



Introduccion

Querer formarse una imagen de todo lo que existe es afan heredado de los
griegos. Porque nada mas bello ni mas placentero para los sabios helenos que el
arte de saber contemplar.

Por afortunada coincidencia, los herederos de su cultura —de manera
especial los europeos renacentistas— iban a tener ante sus ojos, al finalizar el
siglo XV, nada menos que un Nuevo Mundo pletorico de sorpresas. Primero
fueron las Antillas, que Col6on pens6 eran parte de las Indias. Después, la Tierra
Firme, con rios inmensos en cuya desembocadura se formaban golfos de agua
dulce y por fin, el descubrimiento de otro océano, mas alla del continente. Pero
si todas “esas cosas naturales” del Nuevo Mundo causaban asombro, “las cosas
humanas” despertaban todavia mayor interés y admiracion.

La presencia de nativos en las islas y Tierra Firme, en su mayoria
semidesnudos, que practicaban extrafios ritos y vivian en pobres chozas, hizo
pensar a los descubridores que estas partes del Nuevo Mundo habian existido
hasta entonces enteramente desprovistas de cultura. Sin embargo, una nueva
sorpresa aguardaba a quienes iban a penetrar en el interior del continente. Los
conquistadores que se adentraron en ese mundo que tenian por barbaro
contemplaron dos “a manera de imperios” de pujanza cultural no sospechada.
Eran precisamente las dos grandes zonas nucleares, asiento de culturas
superiores, dotadas de fisonomia propia. En la parte sur del continente florecia la
cultura incaica del altiplano del Pert, y en lo que hoy es la nacién mexicana
existian las antiguas civilizaciones creadoras de la grandeza maya, mixteco-
zapoteca de Oaxaca y nahuatl (tolteca-azteca) del altiplano central de México,
para sO0lo nombrar los focos principales.

Nuestro interés es acercarnos a lo que aqui llamaremos México Antiguo, o
sea, principalmente la zona central de la actual Republica Mexicana, en la que
florecieron en diversas épocas centros tan importantes como Teotihuacan, Tula,



Cholula, Culhuacan, Azcapotzalco, Texcoco, Tlaxcala y México-Tenochtitlan.
Poseedores los antiguos mexicanos de conciencia historica, como lo prueban sus
codices y tradiciones, seran fundamentalmente sus propios testimonios los que
guiaran este acercamiento a su pasado cultural. Dichos testimonios se conservan
en el idioma hablado por los aztecas y sus varios precursores, o sea el ndhuatl,
conocido también como “mexicano” o “azteca”.

Otros pueblos no nahuas, como los otomies, habitaron y habitan aun lugares
situados en la zona central de México. Pero, sometidos entonces en diversos
grados a los nahuas, no cabe la menor duda que fueron éstos —al menos desde
los tiempos toltecas— los creadores de formas superiores de cultura en el
México Antiguo. Son precisamente los testimonios de los antiguos mexicanos de
lengua y cultura nahuatl los que hacen posible el tema del presente estudio:
descubrir a través de sus textos, su propia imagen cultural.

Mas, para situar este trabajo dentro de la historiografia acerca del México
Antiguo, convendra recordar al menos en forma sumaria los principales intentos
europeos de forjarse una imagen de la vida cultural prehispanica, desde los
primeros tiempos de la Conquista.

Llegados los espafioles, el jueves santo de 1519 a Chalchiuhcuecan, que
llamaron San Juan de Ulda, en las costas de Veracruz, la realidad cultural que fue
saliendo a su paso despert6 desde luego su curiosidad y admiracion. El 8 de
noviembre de 1519 contemplaron Hernan Cortés y su gente por vez primera el
corazén del México Antiguo: el Valle con sus lagos y la gran ciudad de México-
Tenochtitlan. El estupor que esta vista les produjo, los hizo concebir la primera
imagen, vision asombrada, del México Antiguo. El pintoresco Bernal Diaz del
Castillo tipifica, mejor que nadie, el asombro caracteristico de esta primera
imagen europea del antiguo Anahuac:

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes
poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admirados, y
deciamos que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis, por las grandes
torres y cues y edificios que tenian dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros
soldados decian que si aquello que veian si era entre suefios, y no es de maravillar que yo escriba aqui
de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé como lo cuente: ver cosas nunca
oidas, ni aun sofiadas, como veiamos.[1]

A esta primera categoria de “visiones asombradas” del México Antiguo
siguieron pronto otra gran variedad de imagenes. Unas se debieron a los
primeros misioneros, otras a oficiales de la Corona o viajeros ilustres.
Descendientes de la antigua nobleza indigena, mestizos y criollos consignaron
asimismo sus propias ideas acerca de la antigua cultura. Cambiando los puntos
de vista, variaban también las imagenes y concepciones del México Antiguo.



Existe ya un libro escrito por Luis Villoro, Los grandes momentos del
indigenismo en México, acerca de esos puntos de vista que hicieron posibles las
imagenes aparecidas durante casi cuatro siglos y medio, a partir de la Conquista.
Aqui mencionaremos sélo las mas importantes.[2]

Tras la “vision asombrada” de los conquistadores, surgieron las “imagenes
cristianizantes” de algunos misioneros que, como Motolinia y Mendieta, veian
en la religion y otras instituciones indigenas la obra del demonio. Mas a su lado
también existio la “imagen apologética” de Las Casas, asi como la “visién
integral”, auténtica etnografia, de fray Bernardino de Sahagun.

Durante la segunda mitad del siglo XVI comienzan a aparecer otro tipo de
imagenes europeas del antiguo mundo indigena. El precursor de este tipo de
obras habia sido el célebre literato italiano Pedro Martir de Angleria. Pero las
tres grandes sintesis, de caracter mas bien informativo, consecuencia de
relaciones, cartas y documentos que se iban reuniendo en Espafia, se deben a los
cronistas reales Oviedo y Herrera, asi como al célebre jesuita José de Acosta.

En México mismo, especialmente a principios del XVII, varios indigenas o
mestizos como don Fernando Alvarado Tezozémoc, Chimalpain e Ixtlilxdchitl,
descendientes de la antigua nobleza indigena, escribieron en idioma nahuatl o en
castellano sus propias historias, basadas principalmente en documentos de
procedencia prehispanica. Imbuidos ya en la manera europea de escribir la
historia, sus imagenes del mundo antiguo pueden describirse, no obstante, como
los primeros intentos indigenas de defender ante el mundo espafiol sus
tradiciones e historia. Desde un punto de vista distinto, don Carlos de Sigiienza y
Gongora, investigador y coleccionista de documentos indigenas, ofrece
asimismo atisbos que, si son incompletos, resultan sumamente valiosos.

El siglo XVIII, que contempl6o el descubrimiento de las dos esculturas
aztecas mas extraordinarias: la Piedra del Sol y la Coatlicue, iba a ofrecer
descripciones contradictorias de la antigua cultura. Por una parte, imagenes
detractoras como la del prusiano Paw, segun el cual los indigenas, entre otros
defectos, “so6lo sabian contar hasta el numero tres”. Por otra, las primeras
“imagenes mexicanistas”, ejemplificadas en las obras de Clavijero, Marquez y
Veytia, que comienzan a dar conciencia a México de su pasado prehispanico, y a
difundir simultaneamente su conocimiento en el Viejo Mundo. El caballero
Lorenzo Boturini ensayé también por ese tiempo una primera “imagen
filosofica”, aplicando al estudio del México precolombino las categorias de la
Ciencia nueva de Juan Bautista Vico.

Mas cercanas a nosotros, durante el siglo pasado, aparecen las primeras
visiones o imagenes “cientificas” del México Antiguo. El baron de Humboldt
habia presentado al mundo entero lo que podria llamarse una “imagen



romantica” de las costumbres e instituciones de los que llamé “pueblos
semibarbaros”, cuya cultura guardaba, a su juicio, muy estrechas semejanzas con
la de las civilizaciones del Asia. Alfredo Chavero y Manuel Orozco y Berra en
sus respectivas Historias antiguas de México dejaron dos grandes sintesis de
muy desigual valor. Imbuidos ambos en el cientificismo propio de su tiempo,
mientras Orozco, mas serio y cuidadoso, logré6 una vision ampliamente
informativa, Chavero no escap6 paradéjicamente a su inclinacion a fantasear que
se trasluce con frecuencia en lo que él hubiera deseado resultara una historia
“positiva” del México indigena.

Nuestro propio siglo, finalmente, cauteloso y critico, se ha limitado en buena
parte, mas que a intentar nuevas imagenes del México Antiguo, a estudiar sus
fuentes: los codices prehispanicos, los textos indigenas transcritos con el
alfabeto castellano y los cada vez mas numerosos hallazgos arqueoldgicos.
Filologos y etnologos como Paso y Troncoso, Eduard Seler, Pablo Gonzalez
Casanova y Walter Lehmann; arque6logos como Manuel Gamio, George Vaillant
y Alfonso Caso, han sido eminentes en sus respectivos campos, como lo prueban
sus excelentes trabajos monograficos.

La existencia de una rica literatura prehispanica, estudiada con un criterio
profundamente humanista por el doctor Angel M. Garibay K., ha venido a
revelar nuevas y extraordinarias dimensiones en el pensamiento y la cultura
antiguos. Publicando textos indigenas de caracter poético, historico, religioso,
estético, social, etc., ha abierto Garibay el camino para investigaciones
incontables.

Con fundamento en su obra, “ley6” Justino Fernandez el simbolismo
incorporado a la piedra en la colosal Coatlicue, expresion plastica de la
concepcion mistico-guerrera de los aztecas. Jacques Soustelle se sirvié también
de los trabajos de Garibay en su reconstruccion de la vida cotidiana de los
aztecas, “imagen moderna y amena del mundo indigena”. Finalmente, Laurette
Séjourné y quien esto escribe han estudiado desde puntos de vista distintos, pero
en estrecha vinculacién con los textos indigenas, las mas antiguas ideas
religiosas relacionadas con la figura de Quetzalcoatl y lo que pudiera describirse
como pensamiento filosofico del México Antiguo.

El presente libro quiere ser un paso mas en el aprovechamiento de la rica
documentacion indigena. Al lado de una variedad de imagenes del antiguo
México, consignadas en las obras de conquistadores y frailes, humanistas y
viajeros, historiadores, fildlogos y arqueologos, se quiere dar un esbozo de lo
que pudiera llamarse visién indigena de su propia cultura. Evoca de alguin modo
el presente intento los trabajos de aquellos descendientes de la antigua nobleza
nativa que, como Ixtlilx6chitl, Chimalpain y Tezozomoc, escribieron desde el



punto de vista indigena. Sélo que mientras ellos, experimentando todavia en
carne propia el trauma de la Conquista, se empefiaban en hacer una defensa de
su pasado, aqui sélo se pretende, con métodos distintos, re-crear para el hombre
contemporaneo y universal los valores humanos de la antigua forma de vida
aprovechando los testimonios dejados por los antiguos mexicanos del altiplano
central en sus cronicas y cantares en idioma nahuatl o azteca.[3]

Alejados de todo cientificismo, no se busca la imagen “exacta”, fiel reflejo de
la realidad que fue. Tal intento seria mas bien ingenuidad. Dejando hablar el
mayor numero de veces posible a los documentos indigenas, a las pinturas de los
antiguos cédices y a los hallazgos arqueolégicos, fuentes todas ellas netamente
indigenas, podra quiza contemplarse algo de la concepciéon nahuatl prehispanica
de la propia cultura.

Mas que obra del autor, cabe decir que la presente imagen de México
Antiguo se debe a quienes nos legaron el tesoro documental de las fuentes
indigenas: los sabios precolombinos, los maestros de los centros educativos del
gran mundo nahuatl, los historiadores indigenas y aquellos que, aprendiendo el
alfabeto castellano, transcribieron en su propia lengua los poemas y tradiciones,
asi como el rico contenido de sus codices. La reiterada presentacion de esos
testimonios indigenas, preservados en museos y bibliotecas, responde al titulo
dado a este trabajo: Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y sus
cantares.

Sin descender a detalles nimios, ni pretendiendo dar la historia completa de
las diversas instituciones culturales del México Antiguo, se han elegido para
reconstruir esta imagen varios rasgos fundamentales: la conciencia indigena de
su evolucion cultural; el modo en que concibieron la tradicion y la historia; la
actitud de los aztecas, creadores de un misticismo guerrero y la de los seguidores
de las antiguas doctrinas de origen tolteca.

Examinando en las fuentes indigenas, lo mas elevado de la cultura del
México Antiguo, las manifestaciones de su sentido espiritualista, podra
ensayarse la presentacion de lo que pudiera llamarse su legado cultural: los
diversos valores que aun hoy dia pueden encontrar resonancia en el pensamiento
de todo ser humano interesado por los problemas del hombre.

Imagen o visiéon de una gran cultura, se reflejaran en ella no tanto los hechos
escuetos, cuanto la interpretacion que les dieron los sabios e historiadores nahuas
que participaron en ellos. Porque, con matices distintos, pero igualmente
humanos, los sabios de Anahuac, como los de Grecia, supieron también
contemplar al mundo y al hombre, creador de cultura, ligando por el simbolismo
de las flores y los cantos “lo que existe sobre la tierra” con el mundo misterioso
de los dioses y los muertos. De lo que fue su vision maravillosa, casi magica, el



presente libro sera tan sélo un trasunto: afanoso intento de repetir “las palabras
verdaderas” que dejaron dichas los sabios antiguos.




I. Los milenios del México Antiguo

Escenario de incontables formas de accién y vida humana ha sido la altiplanicie
central de México, tierra de volcanes y lagos, de fértiles Valles y llanuras
desérticas. Los especialistas afirman que, juntos, los tiempos prehistoricos y la
historia antigua del México central abarcan por lo menos diez mil afios.
Comparado este largo periodo con los trescientos afios de vida colonial y el siglo
y medio de moderna nacion independiente, se vera que resulta apropiado llamar
a los milenios prehispanicos “subsuelo y raiz del México actual”.

Quienes vivieron en tiempos antiguos, no ya solo los aztecas, sino también
sus vecinos texcocanos, tlaxcaltecas y otros varios mas, asi como sus
predecesores los toltecas, esos artifices extraordinarios, conservaron por medio
de la tradicion oral y de sus antiguos codices el recuerdo de su pasado. Dejaron
en sus relaciones, mitos, leyendas y poemas —preservados en museos y
bibliotecas— la historia, a veces casi magica, de sus origenes, sus
peregrinaciones y su evolucion cultural.

La imagen del México Antiguo que ofrecen los documentos indigenas no
siempre coincidira con la “version oficial” de la arqueologia. En muchos casos
sera mas bien una especie de narracion maravillosa, fusion de mitos y realidades.

Para el pensamiento indigena, el mundo habia existido, no una, sino varias
veces consecutivas. La que se llamo “primera fundamentacién de la tierra”,
habia tenido lugar hacia muchos milenios. Tantos, que en conjunto habian
existido ya cuatro soles y cuatro tierras, anteriores a la época presente. En esas
edades, llamadas “Soles” por los antiguos mexicanos, habia tenido lugar una
cierta evolucion “en espiral”, en la que aparecieron formas cada vez mejores de
seres humanos, de plantas y de alimentos. Las cuatro fuerzas primordiales —
agua, tierra, fuego y viento (curiosa coincidencia con el pensamiento clasico de
Occidente y de Asia)— habian presidido esas edades o Soles, hasta llegar a la
quinta época, designada como la del “Sol de movimiento”.



Los primeros hombres habian sido hechos de ceniza. El agua termin6 con
ellos, convirtiéndolos en peces. La segunda clase de hombres la constituyeron
los gigantes. Estos, no obstante su gran corpulencia, eran en realidad seres
débiles. El texto indigena dice que cuando se caian por algun accidente, “se
calan para siempre”. Los hombres que existieron durante el tercer Sol o Edad del
Fuego, tuvieron asimismo un tragico fin: quedaron convertidos en guajolotes.
Finalmente, respecto de los hombres que moraron en el cuarto Sol, refiere el
mito que no obstante el cataclismo que puso fin a esa edad, los seres humanos no
se convirtieron ya ni en peces ni en guajolotes, sino que se fueron a vivir por los
montes transformados en lo que el texto llama tlacaozomatin, “hombres-monos”.

La quinta edad en que ahora vivimos, la época del “Sol de movimiento”,
tuvo su origen en Teotihuacan y en ella surgi6 también la grandeza tolteca con
nuestro principe Quetzalcoatl. Debe afiadirse que, si bien el texto indigena que a
continuacion se ofrece no menciona expresamente la evolucion que llevo a la
aparicion de alimentos cada vez mejores, esta ausencia se suple en parte con el
antiguo testimonio de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que asigna
sucesivamente para cada una de las edades las siguientes formas de
mantenimiento: primero bellotas de encina, en seguida “maiz de agua”, luego
cincocopi, o sea “algo muy semejante al maiz”, y finalmente para la cuarta edad
—ltima de las que han existido, segtn esa relacion— el maiz genuino, nuestro
sustento, descubierto por Quetzalcoatl.

Tales son los rasgos que parecen caracterizar el mito indigena de los soles.
Cada edad o sol termina siempre con un cataclismo. Pero en vez de volver a
repetirse una historia, fatalmente idéntica a la anterior, el nuevo ciclo ascendente
en espiral, va originando formas mejores. El texto que aqui se transcribe
proviene de una antigua recopilacion de Cuaubhtitlan:

Se referia, se decia
que asi hubo ya antes cuatro vidas,
y que ésta era la quinta edad.

Como lo sabian los viejos,

en el afio 1-Conejo

se cimento la tierra y el cielo.

Y asi lo sabian,

que cuando se cimento la tierra y el cielo,
habian existido ya cuatro clases de hombres,
cuatro clases de vidas.

Sabian igualmente que cada una de ellas
habia existido en un Sol [una edad].



Y decian que a los primeros hombres
su dios los hizo, los forj6 de ceniza.
Esto lo atribuian a Quetzalcoatl,
cuyo signo es 7-Viento,

él los hizo, él los invento.

El primer Sol [edad] que fue cimentado,
su signo fue 4-Agua,

se llamé Sol de Agua.

En él sucedi6

que todo se lo llevo el agua.

Las gentes se convirtieron en peces.

Se cimenté luego el segundo Sol [edad].
Su signo era 4-Tigre.

Se llamaba Sol de Tigre.

En él sucedi6

que se oprimio el cielo,

el Sol no seguia su camino.

Al llegar el Sol al mediodia,
luego se hacia de noche

y cuando ya se oscurecia,

los tigres se comian a las gentes.
Y en este Sol vivian los gigantes.

Decian los viejos

que los gigantes asi se saludaban:
“no se caiga usted”,

porque quien se caia,

se caia para siempre.

Se cimenté luego el tercer Sol.

Su signo era 4-Lluvia.

Se decia Sol de Lluvia [de fuego].

Sucedié que durante él llovi6 fuego,

los que en él vivian se quemaron.

Y durante €l llovié también arena.

Y decian que en él

llovieron las piedrezuelas que vemos,

que hirvié la piedra tezontle

y que entonces se enrojecieron los pefiascos.



Su signo era 4-Viento,

Se ciment6 luego el cuarto Sol,

se decia Sol de Viento.

Durante él todo fue llevado por el viento.
Todos se volvieron monos.

Por los montes se esparcieron,

se fueron a vivir los hombres-monos.

El quinto Sol:

4-Movimiento su signo.

Se llama Sol de Movimiento,
porque se mueve, sigue su camino.
Y como andan diciendo los viejos,
en él habra movimientos de tierra,
habra hambre

y asi pereceremos.

En el afo 13-Caila,

se dice que vino a existir

nacio el Sol que ahora existe.



Figura 1. Los cinco Soles (Piedra del Sol)

Entonces fue cuando iluminé,

cuando amanecio,

el Sol de movimiento que ahora existe.
4-Movimiento es su signo.

Es éste el quinto Sol que se cimentd,
en él habra movimientos de tierra,

en él habra hambres.[1]

Este Sol, su nombre 4-Movimiento,
éste es nuestro Sol,

en el que vivimos ahora,

y aqui estd su sefial,

como cayé en el fuego el Sol,

en el fogén divino,

alla en Teotihuacan.



Igualmente fue este Sol
de nuestro principe, en Tula,
o sea de Quetzalcéatl.[2]

Creado el quinto Sol en el fogén divino de Teotihuacan, los antiguos dioses
se preocuparon por plantar una nueva especie humana sobre la tierra. La
creacion de los nuevos hombres iba a llevarse a cabo, aprovechando los despojos
mortales de los seres humanos de épocas anteriores.

La restauracion de los seres humanos

Fue Quetzalcoatl, simbolo de la sabiduria del México Antiguo, quien acept6 el
encargo de restaurar a los seres humanos, asi como proporcionarles después su
alimento. Quetzalcéatl aparece en las antiguas leyendas realizando un viaje al
Mictlan, “la region de los muertos”, en busca de los “huesos preciosos” que
serviran para la formacién de los hombres:

Mictlantecuhtli, sefior de la regién de los muertos, pone una serie de
dificultades a Quetzalcoatl para impedir que se lleve los huesos de las
generaciones pasadas. Pero Quetzalcoatl, ayudado por su doble o nahual, asi
como por los gusanos y las abejas silvestres, logra apoderarse de los huesos para
llevarlos luego a Tamoanchan. Alli, con la ayuda de Quilaztli, moli6 los huesos y
los puso después en un barrefio precioso. Sangrandose su miembro sobre ellos,
les infundio luego la vida. Los hombres aparecen asi en mito como resultado de
la penitencia de Quetzalcoatl. Con su sacrificio, Quetzalcoatl “mereci6” su
existencia. Precisamente por esto se llamaron los hombres macehuales que
quiere decir “los merecidos por la penitencia”:

Y en seguida se convocaron los dioses.
Dijeron: —“¢Quién vivira en la tierra?
Porque ha sido ya cimentado el cielo,

y ha sido cimentada la tierra

;quién habitar en la tierra, oh dioses?”
Estaban afligidos

Citlalinicue, Citlalténac,

Apantecuhtli, Tepanquizqui,
Quetzalcoatl y Tezcatlipoca.

Y luego fue Quetzalcoatl al Mictlan,



se acercO a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl
y en seguida les dijo:

—“Vengo en busca de los huesos preciosos
que ti guardas,

vengo a tomarlos”.

Y le dijo Mictlantecuhtli:

—*“¢Qué harés con ellos, Quetzalcéatl?”

Y una vez mas dijo [Quetzalcdatl]:

—*“Los dioses se preocupan porque alguien viva en la tierra”.
Y respondié Mictlantecuhtli:

—“Esta bien, haz sonar mi caracol

y da vueltas cuatro veces

alrededor de mi circulo precioso”.

Pero su caracol no tiene agujeros;

llama entonces [Quetzalcéatl] a los gusanos;
éstos le hicieron los agujeros

y luego entran alli los abejones y las abejas
y lo hacen sonar.

Al oirlo Mictlantecuhtli dice de nuevo:
—“Esta bien, toma los huesos”.

Pero dice Mictlantecuhtli a sus servidores:
—*“;Gente del Mictlan!

Dioses, decid a Quetzalcoéatl

que los tiene que dejar”.

Quetzalcoatl repuso:

—“Pues no, de una vez me apodero de ellos”.
Y dijo a su nahual:

—“Ve a decirles que vendré a dejarlos”.

Y éste dijo a voces:

—“Vendré a dejarlos”.

Pero luego subio,

cogio los huesos preciosos.

Estaban juntos de un lado los huesos de hombre
y juntos de otro lado los de mujer

y los tom6

e hizo con ellos un ato Quetzalcéatl.

Y una vez mas Mictlantecuhtli dijo a sus servidores:
—*“Dioses, ¢de veras se lleva Quetzalcoatl

los huesos preciosos?

Dioses, id a hacer un hoyo”.



Luego fueron a hacerlo

y Quetzalcéatl se cay6 en el hoyo,

se tropezd y lo espantaron las codornices.
Cay6 muerto

y se esparcieron alli los huesos preciosos,
que mordieron y royeron las codornices.

Resucita después Quetzalcdatl,
se aflige y dice a su nahual:
—*“¢Qué haré, nahual mio?”

Y éste le respondio:

—*“Puesto que la cosa salié mal,
que resulte como sea”.

Los recoge, los junta,

hace un lio con ellos,

que luego llev6 a Tamoanchan.

Y tan pronto llego,

la que se llama Quilaztli,

que es Cihuacdatl,

los moli6

y los puso después en un barrefio precioso.
Quetzalcoatl sobre él se sangré su miembro.
Y en seguida hicieron penitencia los dioses
que se han nombrado:

Apantecuhtli, Huictlolinqui, Tepanquizqui,
Tlallamdnac, Tzontémoc

y el sexto de ellos Quetzalcoatl.

Y dijeron:

—*“Han nacido, oh dioses,

los macehuales [los merecidos por la penitencia].
Porque, por nosotros

hicieron penitencia [los dioses]”.[3]

Restaurados los macehuales, para poder vivir necesitaban alimentarse.
Quetzalcoatl echo sobre si una vez mas la empresa de redescubrir para ellos el
maiz, “nuestro sustento”.

Quetzalcéatl conocia a la hormiga negra que sabia doénde se hallaba
escondido el que va a ser “nuestro sustento”. Haciéndose encontradizo con ella,
Quetzalcdatl la acosa a preguntas, hasta que la hormiga se rinde y lo guia hasta
el Tonacatépetl, que significa “monte de nuestro sustento”, o sea del maiz.



Llegados alli, Quetzalcoatl obtuvo el maiz para dioses y hombres, ya que las
mismas divinidades, al conocer el hallazgo de Quetzalcéatl, probaron también el
maiz desgranado. Después, Quetzalcoatl puso maiz en los labios de los primeros
hombres, Oxomoco y Cipactonal, antigua pareja de seres humanos, cultivadores
del maiz, para que comiéndolo —como dice el texto— “se hicieran fuertes”.

De esos primeros hombres, especie de Adan y Eva del mundo nahuatl,
descienden, segtn el pensamiento indigena, todos los seres humanos. Sélo que
mientras estos antiguos mitos situaban la creacion del hombre en lugares
cercanos como Teotihuacan, los documentos de caracter historico acerca de sus
mas remotos origenes culturales, hablan de grandes peregrinaciones, desde
tierras lejanas, acerca de las que muchas veces nadie puede acordarse. Parece
existir asi, entre los textos que se han citado y los que a continuacion se
presentan, una diferencia fundamental. Los primeros se sittian por si mismos en
el campo del mito; los segundos parecen constituir los primeros vestigios en la
historia de la altiplanicie central de México.

Figura 2. Quetzalcdatl (Cédice Borbénico)



L.os mas remotos origenes

Hablan los informantes indigenas de Sahagun de una remota llegada por la orilla
del mar, “por donde ahora se dice Panutla”, o sea, por las costas del Golfo de
México, a la altura de la moderna ciudad de Tampico. Quienes por alli vinieron a
estas tierras, llegaron a establecerse en un lugar llamado Tamoanchan, que segtn
los mismos informantes quiere decir, “nosotros buscamos nuestra casa”. La
arqueologia no ha podido identificar el sitio donde existio6 Tamoanchan. Para
Eduard Seler, se trataba tan sélo de un lugar mitico, origen de dioses y hombres.
Otros lo han situado en la Huasteca potosina y algunos, como el célebre obispo
Plancarte, en el estado de Morelos. El hecho es que, seglin esta vieja tradicion,
Tamoanchan fue el sitio donde floreci6 por primera vez la cultura, heredada
después por los varios pueblos de idioma nahuatl:

He aqui el relato

que solian decir los viejos:

“En un cierto tiempo

que ya nadie puede contar,

del que ya nadie ahora puede acordarse...
quienes aqui vinieron a sembrar

a los abuelos, a las abuelas,

éstos, se dice,

llegaron, vinieron,

siguieron el camino,

vinieron a terminarlo,

para gobernar aqui en esta tierra,

que con un solo nombre era mencionada,
como si se hubiera hecho esto un mundo pequefio.

Por el agua en sus barcas vinieron,

en muchos grupos,

y alli arribaron a la orilla del agua,

a la costa del norte,

y alli donde fueron quedando sus barcas,
se llama Panutla,

quiere decir, por donde se pasa encima del agua,
ahora se dice Panutla [Panuco].

En seguida siguieron la orilla del agua,
iban buscando los montes,

algunos los montes blancos

y los montes que humean,



llegaron a Quauhtemalla [Guatemala],
siguiendo la orilla del agua.

Ademas no iban

por su propio gusto,

sino que sus sacerdotes los guiaban,

y les iba mostrando el camino su dios.

Después vinieron,

alla llegaron,

al lugar que se llama Tamoanchan,

que quiere decir “nosotros buscamos nuestra casa”.[4]

Y en el lugar llamado Tamoanchan
largo tiempo hubo sefiorio:
después paso el sefiorio

al lugar llamado Xomiltepec

y alli en Xomiltepec

se convocaron los sefiores,

los ancianos, los sacerdotes.

Dijeron:

—*“El Duefio del cerca y del junto nos ha llamado,
ha llamado a cada uno de los que lo tienen por dios™.
Dijeron:

—*“Porque no viviremos aqui,

No permaneceremos aqui,

vamos a buscar una tierra.

Alla vamos a conocer

al que es Noche y Viento,

al Duefio del cerca y del junto”.[5]

De Tamoanchan, que puede considerarse de algiin modo origen mitico de la
cultura en el México central, dicen los textos que pasaron los antiguos
pobladores al “lugar donde se hacen los dioses”, a Teotihuacan. Alli iba a surgir
el mas grande centro ritual, raiz e inspiracién, segun parece, de muchas de las
instituciones culturales del mundo indigena posterior.

El esplendor clasico (siglos IV-IX d.C.)



Durante los primeros siglos de la Era Cristiana sitian los arqueologos la
aparicion de las mas antiguas ciudades mayas, como Uaxactun, Tikal, Piedras
Negras, Yaxchilan y Palenque; los monumentos clasicos de Monte Alban en
Oaxaca, y en el centro de México, la ciudad de los dioses, Teotihuacan, con sus
dos colosales piramides y sus incontables palacios y adoratorios.

Los textos indigenas del mundo nahuatl del siglo XVI (aztecas, texcocanos,
tlaxcaltecas, etc.) dan su propia version acerca de la fundacion de Teotihuacan.
Relacionando a la ciudad de los dioses con el mito de las edades o soles,
afirmaban que en ella habia tenido lugar en tiempos remotos la creacion del
quinto Sol, y de la Luna, que alumbran a la humanidad en la edad presente:

Cuando atn era de noche,
cuando aun no habia dia,
cuando aun no habia luz,
se reunieron,

se convocaron los dioses
alla en Teotihuacan.

Dijeron,

hablaron entre si:
—“iVenid ac4, oh dioses!
¢Quién tomara sobre si,
quién se hara cargo

de que haya dias,

de que haya luz?”[6]

Dos fueron los dioses que se ofrecieron. El primero fue el arrogante
Tecuciztécatl, “sefior de los caracoles”; el segundo fue el modesto Nanahuatzin,
cuyo nombre significa “el purulento o bubosillo”. Ambos se prepararon,
haciendo penitencia, para acometer la empresa de arrojarse a una hoguera y salir
de ella transformados en el Sol. Tecuciztécatl comenzoé a hacer sus ofrendas para
propiciar un buen resultado: él queria convertirse en Sol.

Las ofrendas rituales consistian en ramas de abeto y en bolas de barba de
pino, en las que debian colocarse las ptias de maguey con que se punzaba el
penitente. Pero el ostentoso Tecuciztécatl ofrecio6 plumas de quetzal en vez de
ramas de abeto y bolas de oro con espinas hechas de piedras preciosas. Y todavia
mas, en lugar de punzarse y ofrecer su propia sangre, se content6 con presentar
sus espinas hechas de coral. Nanahuatzin, en cambio, se sangré con abundancia
y ofrecio auténticas ramas de abeto y agudas espinas de maguey.

Llegado el momento del sacrificio, dispuestos los dos dioses a lanzarse al



fuego, Tecuciztécatl fue el primero en hacer un intento. Pero el dios arrogante
probo cuatro veces y las cuatro tuvo temor. Por no morir quemado Tecuciztécatl
perdi6 la oportunidad de convertirse en Sol. Tocé entonces su turno al humilde
Nanahuatzin. Todos los dioses reunidos en Teotihuacan contemplaban la escena.
Nanahuatzin cerrando los ojos se arrojo al fuego hasta consumirse en €l, siendo
su destino transformarse en el Sol de esta quinta edad. Desesperado
Tecuciztécatl se arrojo entonces también a la hoguera, pero habiéndolo hecho en
forma tardia, su destino iba a ser convertirse unicamente en la Luna.

Consumado el sacrificio, los diversos dioses alli reunidos se pusieron a
esperar la salida del Sol. Quetzalcdatl y otros varios mas, lo descubrieron al fin
por el Oriente. Aparecia esplendente, echando rayos de si. Poco después
apareci6 también la Luna detras del Sol, asimismo por el Oriente. Para evitar que
Sol y Luna estuvieran siempre juntos, uno de los dioses tomd un conejo y lo
lanzo contra la Luna, para que ésta s6lo alumbrara durante la noche.

Pero todavia quedaba un ultimo problema por resolver a los dioses reunidos
en Teotihuacan. Ni el Sol ni la Luna se movian. Los dioses entonces hablaron
asi:

—*“¢Cémo habremos de vivir?

iNo se mueve el Sol!

¢Como en verdad haremos vivir a la gente?
iQue por nuestro medio se robustezca el Sol,
sacrifiquémonos, muramos todos!”[7]

Libremente aceptaron la muerte los dioses, sacrificandose para que el Sol se
moviera y fuera posible asi la vida de los hombres. Moviéndose al fin el Sol,
comenzaron una vez mas los dias y las noches. Los hombres habian merecido su
vida gracias al autosacrificio de los dioses. Por esto, los seres humanos habrian
de llamarse en adelante macehuales, que quiere decir “merecidos™.

Este antiguo mito que ligo asi los origenes cdsmicos de nuestra edad con
Teotihuacan, la ciudad de los dioses, habria de ejercer en tiempos posteriores
considerable influjo en el campo de la religion. Los seres humanos que por el
sacrificio habian recibido la vida, habrian de experimentar la necesidad de
corresponder con su propia sangre para mantener la vida del Sol.

Interrogados otra vez los mismos informantes indigenas del siglo XVI que
refirieron el mito de la creacion del Sol en Teotihuacan, dieron asimismo su
version acerca de las piramides y de la primera forma de cultura que surgio en
Teotihuacan. Escuchemos la traduccion literal del texto nahuatl:



En seguida se pusieron en movimiento,
todos se pusieron en movimiento:

los nifiitos, los viejos,

las mujercitas, las ancianas.

Muy lentamente, muy despacio se fueron,
alli vinieron a reunirse en Teotihuacén.
Alli se dieron las 6rdenes,

alli se estableci6 el sefiorio.

Los que se hicieron sefiores

fueron los sabios,

los conocedores de las cosas ocultas,

los poseedores de la tradicién.

Luego se establecieron alli los principados...

Y toda la gente hizo [alli] adoratorios [pirdmides],
al Sol y a la Luna,

después hicieron muchos adoratorios menores.
Alli hacian su culto

y alli se establecian los sumos sacerdotes

de toda la gente.

Asi se decia Teotihuacan,

porque cuando morian los sefiores,

alli los enterraban.

Luego encima de ellos construian piramides,
que atn ahora estan.

Una pirdmide es como un pequefio cerro,

solo que hecho a mano.

Por alli hay agujeros,

de donde sacaron las piedras,

con que hicieron las piramides,

y asi las hicieron muy grandes,

la del Sol y la de la Luna.

Son como cerros

y no es increible

que se diga que fueron hechas a mano,
porque todavia entonces

en muchos lugares habia gigantes...

Y lo llamaron Teotihuacan,
porque era el lugar



donde se enterraban los sefiores.
Pues seguin decian:

“Cuando morimos,

no en verdad morimos,

porque vivimos, resucitamos,
seguimos viviendo, despertamos.
Esto nos hace felices”.

Asi se dirigian al muerto,

cuando moria.

Si era hombre, le hablaban,

lo invocaban como ser divino,

con el nombre de faisan,

si era mujer con el nombre de lechuza,
les decian:

“Despierta, ya el cielo se enrojece,
ya se presento la aurora,

ya cantan los faisanes color de llama,
las golondrinas color de fuego,

ya vuelan las mariposas”.

Por esto decian los viejos,

quien ha muerto, se ha vuelto un dios.
Decian: “se hizo alli dios,

quiere decir que muri6”.[8]

En Teotihuacan, como lo muestran los incontables descubrimientos que han
tenido lugar desde los célebres trabajos dirigidos por Manuel Gamio, hasta los
mas recientes de Laurette Séjourné, parecen hallarse las raices y los moldes
culturales basicos que después habran de difundirse por toda la zona central de
México. Asi por ejemplo en la arquitectura, sus piramides con su orientacion
especifica, sus plazas y palacios, son como el paradigma implicito de ulteriores
creaciones. Otro tanto puede decirse de sus pinturas murales, su escultura, su
ceramica maravillosa y sus trabajos en obsidiana.

Parece ser que también por este tiempo comenzaron a generalizarse en la
altiplanicie central el antiguo calendario indigena, asi como las pinturas de los
codices. Por lo menos asi lo afirman los informantes indigenas, quienes refieren
que dichos conocimientos habian sido introducidos por los sabios antiguos.
Cuando, por seguir un mensaje de su dios, esos sabios se regresaron al oriente,
cuatro viejos que habian quedado en el mitico Tamoanchan tuvieron que



reinventar “la cuenta de los destinos, los anales, la cuenta de los afios y el libro
de los suefios”. En el capitulo siguiente, hurgando en la connotacién propia de lo
que pudiera llamarse el concepto indigena de la historia, habra de precisarse en
qué consistian esos libros calendaricos y de los afios.

En Teotihuacan fue donde tuvo lugar el maximo esplendor intelectual y
material de las culturas antiguas del México central. La sola contemplacién de
algunas de sus pinturas murales —como las recientemente descubiertas por
Laurette Séjourné en el palacio de Zacuala—,[9] asi como, entre otras cosas, el
templo de la serpiente emplumada (la llamada “ciudadela”), permite afirmar que
en la antigua ciudad de los dioses se aunaba el culto religioso con el arte mas
refinado. Alli se veneraba desde tiempos antiguos al que se convertiria en
simbolo de la sabiduria nahuatl y maya: Quetzalcéatl-Kukulcan. El dios barbado,
las cabezas de serpiente emplumada, la tinta negra y roja de las pinturas, todo
evoca el recuerdo del antiguo dios bienhechor, origen del espiritualismo del
México Antiguo.

Un viejo texto nahuatl, que habla del culto que se daba al dios Quetzalcoatl
desde tiempos antiguos, dara una idea, al menos aproximada, del modo como
probablemente se veneraba a Quetzalcdatl en la ciudad de los dioses. Quienes le
daban culto:

Eran cuidadosos de las cosas de dios,
s6lo un dios tenian,

lo tenian por tnico dios,

lo invocaban,

le hacian stiplicas,

su nombre era Quetzalcoatl.

El guardian de su dios,

su sacerdote,

su nombre era también Quetzalcoatl.

Y eran tan respetuosos de las cosas de dios,
que todo lo que les decia el sacerdote Quetzalcdatl
lo cumplian, no lo deformaban,

El les decia, les inculcaba:

—“Ese dios unico,

Quetzalcodatl es su nombre.

Nada exige,

sino serpientes, sino mariposas,

que vosotros debéis ofrecerle,

que vosotros debéis sacrificarle”.[10]



En aparente contradiccion con la afirmacion del texto que habla de un “dios
unico”, se sabe que en Teotihuacan hay también representaciones de otros
dioses. Asi, por ejemplo, son incontables los simbolos de Tlaloc, dios de la
lluvia. De Chalchiuhtlicue, compafiera de Tlaloc, una colosal escultura
monolitica, encontrada junto a la Piramide de la Luna, se conserva en el Museo
Nacional de Antropologia de México. Igualmente han sido descubiertas figuras
del antiguo dios de los habitantes arcaicos, Huehuetéotl, el dios viejo, sefior del
fuego.

Una posible respuesta a la contradiccion existente entre la afirmacion del
texto y lo que muestra la arqueologia, podra hallarse en el criterio de algunos
sabios o tlamatinime nahuas, cuyo pensamiento se conserva en textos indigenas
de los siglos XV y XVI. De acuerdo con su interpretacion, las diversas
divinidades no son en el fondo sino simbolos de las varias fuerzas naturales, el
agua, el viento, el fuego y la tierra, que hacen manifiesta la accion de un solo
principio supremo, que al ser invocado, recordando su sabiduria, se le nombra
Quetzalcéatl, Yohualli, Ehécatl, “el que es como la noche y el viento”.

Asi, confrontando los hallazgos arqueoldgicos, entre otros las pinturas de
Teotihuacan, que pudieran describirse como antiguos codices incorporados a los
muros, con los textos posteriores del mundo nahuatl en los que se reflejan ideas
semejantes, es posible llegar a vislumbrar algunos aspectos de la religion y el
pensamiento en la ciudad de los dioses. Porque, por apartada que se considere en
el tiempo, Teotihuacan, que dejo en millares de figurillas de barro la expresion
profunda del rostro de muchos de sus sabios, de sus sacerdotes e hijos, sigue
siendo —como lo muestra cada vez mas la arqueologia— lo que era ya para los
pueblos nahuas de tiempos posteriores: la raiz mas antigua de su pensamiento
religioso, de su arte, y en una palabra, de las principales instituciones de la
ulterior cultura de Anahuac.

Pero, a pesar de la extraordinaria organizacion social y politica que supone el
esplendor teotihuacano, a mediados del siglo IX d.C., sobrevino su misteriosa y,
hasta ahora no explicada, ruina. Esta no fue un hecho aislado y excepcional. En
el mundo maya ocurrié por ese tiempo algo semejante. La ruina y el abandono
de los grandes centros rituales de Uaxactun, Tikal, Yaxchilan, Bonampak y
Palenque tuvo lugar en una época muy cercana al colapso de Teotihuacan. Y hay
que confesar que hasta la fecha no se ha podido explicar de modo convincente la
causa de esto que pudiera llamarse muerte del esplendor clasico del México
Antiguo.



Tula y las primeras ciudades nahuas del Valle de México
(siglos IX-XII d.C.)

Coincidiendo con la ruina de Teotihuacan, o tal vez con sus tltimos tiempos, fue
surgiendo poco a poco un segundo brote cultural de considerable importancia en
Tula, situada a unos 70 kilometros al norte de la actual ciudad de México. Como
se lee en el mismo texto nahuatl de los informantes de Sahagun citado arriba,
algunos de los moradores de Teotihuacan, al sobrevenir la ruina del gran centro
ritual, comenzaron a dispersarse:

Primero vinieron alli,

donde se dice Tollantzinco [Tulancigo, Hidalgo].
En seguida pasaron a Xicocotitlan,

donde se dice Tollan [Tula].[11]

Desde el punto de vista arqueoldgico, los hallazgos que han tenido lugar en
el antiguo centro religioso de Huapalcalco, inmediato a Tulancingo, muestran
vestigios de la presencia alli de los teotihuacanos. Posiblemente algunos de ellos,
cuando ya era inminente la ruina de su ciudad, decidieron emigrar. Su estancia
en Tulancingo fue mas bien breve, ya que, como dice el texto, “de alli, en
seguida pasaron a Xicocotitlan, donde se dice Tollan”. En este lugar, y aun tal
vez en el mismo Tulancingo, nuevos grupos ndmadas, venidos del Norte,
muchos de ellos de filiacion y lengua nahuatl, empezaron a recibir el influjo de
la antigua cultura clasica.

Poco a poco surgié asi el nuevo centro ceremonial de Tula, conservando
instituciones e ideas religiosas, como el culto a Quetzalcéatl, derivadas de
Teotihuacan. Sélo que en Tula se dejaron sentir también otras influencias. El
espiritu guerrero de los némadas del Norte empezé a manifestarse: basta con
recordar esas colosales figuras de piedra representando guerreros, algunas de las
cuales aun se conservan hoy dia en Tula. Cronistas y textos indigenas designan a
los moradores de esta ciudad con el nombre de toltecas. En su gran mayoria
habian llegado de las llanuras del norte, guiados por su jefe Mixcoatl:

Los toltecas llevaron la ventaja

en todo tiempo,

hasta que vinieron a acercarse a la tierra chichimeca.
Ya no se puede recordar

cuanto tiempo anduvieron.

Vinieron del interior de las llanuras,



entre las rocas.

Alli vieron siete cavernas,

e hicieron esas cuevas sus templos,
su lugar de suplicas.

Y estos toltecas

iban siempre muy por delante.[12]

Quienes habian venido del norte fueron recibiendo el influjo de la antigua
cultura. Establecidos primero, segin parece, en Culhuacan, al sur de los lagos,
posteriormente algunos grupos se fijaron en Tula-Xicocotitlan. Una de las
funciones primordiales de Tula iba a ser la de actuar como centro civilizador de
los varios grupos de cazadores de filiacion nahuatl.

Antes de las exploraciones arqueoldgicas de Tula, iniciadas en plan
sistematico en 1941, se pensaba que en realidad la gran metrépoli de los toltecas
habia sido Teotihuacan. Descubierta ya la mayor parte de Tula, se modifico el
panorama. Considerando a Tula como la capital tolteca, se atribuyo6 a ella el
privilegio de haber sido el gran centro creador de todo el conjunto de artes y mas
elevados ideales que los nahuas posteriores afirmaban haber recibido de los
toltecas. Aceptado esto, Teotihuacan, desde un punto de vista historico, quedé en
la oscuridad. Con toda su grandeza la ciudad de los dioses, privada de historia y
de resonancia ulterior, quedaba convertida en una especie de “ciudad fantasma”
del México Antiguo.

Sin embargo, un examen mas detenido de la documentacion nahuatl
proveniente de los siglos XV y XVI —en la que se describe con los mas vivos
colores el conjunto de creaciones de los toltecas y atn se acufia un sustantivo
abstracto para designarlas, toltecdyotl (toltequidad)— mueve a pensar cOmo es
posible que toda esa grandeza haya tenido sus raices en la mas bien pequefia
ciudad de Tula-Xicocotitlan.

Los toltecas, segin el testimonio de los textos, eran grandes artifices,
constructores de palacios, pintores y escultores “que ponian su corazén
endiosado en sus obras” (tlayoltehuiani), alfareros extraordinarios que
“enseflaban a mentir al barro”, haciendo toda clase de figurillas, rostros y
mufiecas. Pero, especialmente se atribuye a ellos el culto del dios Quetzalcoatl,
divinidad Unica, amante de la paz, que condenaba los sacrificios humanos y
atraia a sus seguidores a una vida de perfeccién moral. Decir tolteca en el mundo
nahuatl posterior (aztecas, texcocanos, tlaxcaltecas...), implicaba en resumen la
atribucion de toda clase de perfecciones intelectuales y materiales.

Ahora bien, aun cuando no poco de lo dicho pueda aplicarse a quienes
edificaron la ciudad de Tula-Xicocotitlan, un elemental conocimiento de la



arqueologia teotihuacana permite afirmar que casi todo lo bueno y grande que
hubo en Tula, existié antes en mayor proporcion y con mayor refinamiento en la
ciudad de los dioses. No significa esto que se pretenda identificar aqui a
Teotihuacan con la Tula de los toltecas, de que hablan los textos indigenas y los
cronistas. El punto que querriamos ver dilucidado es el referente a la mas honda
raiz de las creaciones culturales del mundo nahuatl significadas en la palabra
toltecayotl.

Si dicho concepto implica grandes creaciones arquitectonicas, piramides y
numerosos palacios, pinturas murales, esculturas extraordinarias, una rica y
variada ceramica y, sobre todo, el culto antiguo y universal al dios Quetzalcoatl,
razonablemente parece dificil dudar de que la raiz de la toltecdyotl se encuentra
en la ciudad de los dioses: Teotihuacan. Si se desea, puede designarse a sus
habitantes con el nombre de teotihuacanos, reservando el de toltecas para los
fundadores de Tula. A no ser que se opte por establecer una cierta diferencia
dentro del concepto mismo de tolteca. Podria llamarse asi a los creadores de
Teotihuacan, toltecas antiguos, y a los de Tula, toltecas recientes. Tal
designacion tendria la ventaja de recordar implicitamente que la relacion en que
se encuentran Tula y Teotihuacan parece ser la que existe entre una gran
metropoli, que es foco y raiz de una cultura, y otra ciudad menor, que pudiera
describirse como resurgimiento posterior, y en menor escala, de la grandeza
antigua.

El siguiente texto de los informantes indigenas de Sahagun ofrece una visién
de conjunto de lo que fueron los creadores de Tula-Xicocotitlan:

Muchas casas habia en Tula,

alli enterraron muchas cosas los toltecas.

Pero no solo esto se ve alli,

como huella de los toltecas,

también sus pirdmides, sus monticulos,

alli donde se dice Tula-Xicocotitlan.

Por todas partes estan a la vista,

por todas partes se ven restos de vasijas de barro,
de sus tazones, de sus figuras,

de sus mufiecos, de sus figurillas,

de sus brazaletes,

por todas partes estan sus vestigios,

en verdad alli estuvieron viviendo juntos los toltecas.

Los toltecas eran gente experimentada,
se dice que eran artistas de las plumas,



del arte de pegarlas.

De antiguo lo guardaban,

era en verdad invencién de ellos,

el arte de los mosaicos de plumas.

Por eso de antiguo se les encomendaban
los escudos, las insignias,

las que se decian apanecdyotl.

Esto era su herencia,

gracias a la cual se otorgaban las insignias.
Las hacian maravillosas,

pegaban las plumas,

los artistas sabian colocarlas,

en verdad ponian en ellas su corazon endiosado.
Lo que hacian era maravilloso, precioso,
digno de aprecio.[13]

Y mas adelante, planteandose el problema de la filiacion étnica y lingiiistica
de los toltecas, expresamente afiade el texto indigena que los toltecas no eran
gente barbara (popolocas), sino que pertenecian, como habrian de pertenecer
también los aztecas, a la estirpe nahuatl:

Estos toltecas, como se dice,
eran nahuas,

no eran popolocas,

aunque se llamaban también
habitantes antiguos...

Eran ricos,

porque su destreza

pronto los hacia hallar riqueza.

Por esto se dice ahora

acerca de quien pronto descubre riquezas:
“Es hijo de Quetzalcéatl

y Quetzalcéatl es su principe”.

Asi era el ser

y la vida de los toltecas.[14]

En estrecha relacion con el culto de la antigua divinidad suprema,
Quetzalcdatl, se sabe que entre estos toltecas hubo un sacerdote de nombre
también Quetzalcoatl que se empefiaba en mantener en su pureza el culto
tradicional. Los textos abundan en descripciones de los palacios de este gran



sacerdote, de sus creaciones y de su forma de vida, consagrada a la meditacién y
al culto. Concretamente se atribuye al sacerdote Quetzalcoatl la formulacion de
toda una doctrina teol6gica acerca de Ometéotl, el supremo Dios dual.
Identificando al dios Quetzalcéatl, como un titulo que evocaba la sabiduria del
Dios dual, el sacerdote Quetzalcoatl, como dice el texto:

Invocaba, hacia su dios a algo

[que estd] en el interior del cielo,

a la del faldellin de estrellas, al que hace lucir las cosas;
sefiora de nuestra carne, sefior de nuestra carne;

la que esta vestida de negro, el que esta vestido de rojo;
la que ofrece suelo [o sostiene en pie] a la tierra,

el que la cubre de algodon.

Y hacia alla dirigia sus voces,

asi se sabia,

hacia el Lugar de la Dualidad (Omeyocan),

el de los nueve travesaiios,

con que consiste el Cielo...[15]

Quien asi insistia en mantener la pureza del culto a ese supremo Dios dual,
que vivia mas alla de lo que ven los sentidos, “en Omeyocan, por encima de los
nueve travesafios con que consiste el cielo”, tuvo que luchar muchas veces
contra quienes se empefiaban en introducir otros ritos, particularmente el de los
sacrificios humanos. Las discordias internas provocadas por quienes estaban
empefiados en alterar la antigua religion del dios Quetzalcoatl, iban a tener por
resultado la ruina de Tula hacia mediados del siglo XI d.C. Los antiguos Anales
de Cuauhtitlan mencionan claramente esto:

Se decia,

se referia,

que cuando gobernaba,

al tiempo en que estaba el primer Quetzalcoatl,

el que se nombraba 1-Cafia,

entonces nunca quiso los sacrificios humanos.

Pero después, cuando estuvo gobernando Huémac,
comenz6 todo aquello que luego se hizo costumbre.
Esto lo empezaron los hechiceros...[16]

El sacerdote Quetzalcdatl, que nunca quiso aceptar los sacrificios humanos,
acosado por sus enemigos, después de una larga serie de hechos —auténtico
drama religioso—, tuvo al fin que marcharse. Sus seguidores, los toltecas que



habian aceptado el culto y la tradicion antigua, acompafiaron en su huida a
Quetzalcdatl. Algunos de ellos iban a dispersarse por la orilla de los lagos en el
Valle de México y en otros lugares cercanos, estableciéndose asi nuevas
ciudades de raigambre tolteca.

El texto de los informantes de Sahagun, que a continuacién se transcribe,
refiere en resumen la huida del sacerdote Quetzalcoatl:

Y en tal forma creian [los toltecas]

en su sacerdote Quetzalcoatl

y de tal manera eran obedientes,

y dados a las cosas de dios y muy temerosos de dios,
que todos lo obedecieron,

todos creyeron a Quetzalcoatl,

cuando abandono a Tula...

Y tanto confiaban en Quetzalcoéatl,

que se fueron con é€l, le confiaron

sus mujeres, sus hijos, sus enfermos.

Se pusieron en pie, se pusieron en movimiento,
los ancianos, las ancianas,

nadie dej6 de obedecer,

todos se pusieron en movimiento.

En seguida se fue hacia el interior del mar,
hacia la tierra del color rojo,

alli fue a desaparecer,

él, nuestro principe Quetzalcoatl.[17]

Quedo asi tan sdlo el recuerdo de Quetzalcéatl, que se habia marchado por el
oriente a Tlapalan, “la tierra del color rojo”, y la esperanza firme de que algun
dia habria de regresar nuevamente, para salvar a su pueblo e iniciar tiempos
mejores. Los toltecas, seguidores de Quetzalcéatl, se habian dispersado por el
Valle de México. Algunos llegaron también a Cholula en el Valle de Puebla y
aun a sitios sumamente lejanos, como Chichén-Itza en Yucatan. El texto que
habla de su actuacién como fundadores de nuevas ciudades en el Valle de
México, repite que eran toltecas, y que hablaban el idioma nahuatl:

Nahuas: éstos hablan el idioma nahuatl,
con poca diferencia hablan mexicano...

Estos, segtn se dice,



se nombraban a si mismos chichimecas,
se llamaban “los duefios de las casas”,
quiere decir, que eran toltecas.

Dizque a éstos,

los toltecas, los fueron dispersando,
cuando se marcharon,

cuando nuestro principe Quetzalcoéatl
se embarco en el mar,

para ir a colocarse

en la tierra del color rojo,

en el lugar de la cremacion.

Entonces adquirieron vigor

los sefiorios, los principados, los reinos.
Y los principes, sefiores y jefes
gobernaron, establecieron ciudades.
Hicieron crecer, extendieron,
aumentaron sus ciudades.[18]

Fueron asi apareciendo en el Valle de México, desde mediados del siglo XII
d.C., nuevos centros que iban a convertirse también en focos de cultura.
Mezclandose probablemente con grupos némadas venidos del norte, algunos de
ellos de idioma nahuatl y otros tal vez otomies, dieron principio a ciudades como
Coatlinchan, Texcoco, Coyoacan, asi como nueva fuerza a poblaciones mas
antiguas, creadas desde tiempos arcaicos y teotihuacanos: Azcapotzalco,
Culhuacan, Chalco, Xochimilco, etc. Bellamente se afirma en el texto indigena
que todas esas ciudades comenzaban su vida, cuando se establecia en ellas la
musica:

Se estableci6 el canto,

se fijaron los tambores,

se dice que asi principiaban las ciudades:
existia en ellas la musica.[19]

Se inici6 asi en el Valle de México una nueva etapa cultural que Jacques
Soustelle ha comparado con el casi contemporaneo primer renacimiento italiano,
cuando florecian numerosas ciudades-estados convertidas en nuevos focos de
cultura. En ellas, los descendientes de los némadas chichimecas, subditos del
gran caudillo Xolotl, fueron asimilando la cultura tolteca, en lo que cabe llamar
“antiguo proceso de aculturacion en los tiempos prehispanicos”. La hegemonia
sobre el Valle y sus alrededores pasé sucesivamente de una ciudad a otra, siendo
durante los siglos XIII y XIV, primero Culhuacan al sur de los lagos, y luego



Azcapotzalco, al poniente, los dos centros de mayor poderio militar y
econdmico.

Tal era el escenario politico del Valle de México, cuando hacia mediados del
siglo XIII, hizo su aparicion un ultimo grupo némada, venido también del norte:
los aztecas o mexicas, de igual lengua que los moradores del Valle, sin otra
posesion que su fuerza de voluntad indomefiable que, en menos de tres siglos,
los iba a convertir en los amos supremos del México Antiguo.

Formando parte de las célebres siete tribus, venidas del mitico Chicomoztoc,
habian sido aventajados en el tiempo por otros grupos que, como los tlaxcaltecas
y huexotzincas, habian atravesado las sierras, para ir a situarse mas alla de los
volcanes en las cercanias de Cholula, en el Valle de Puebla. Mas, aun cuando
tardia, la llegada de los aztecas, “el pueblo cuyo rostro nadie conocia”, iba a
modificar por completo la fisonomia politica no ya s6lo de la region de los lagos,
sino de toda la zona central y meridional de México.

Los aztecas: el pueblo cuyo rostro nadie conocia

Son muchas las fuentes indigenas que tratan de la peregrinacion y padecimientos
de los aztecas o mexicas antes de llegar al Valle de México a mediados del siglo
XIII d.C. De un antiguo texto nahuatl entresacamos la descripcion de algunos de
los mas dramaticos momentos de su marcha desde las llanuras del norte. La
tradicion de los viejos afirmaba que su dios, el numen tutelar Huitzilopochtli les
venia hablando, sefialandoles el camino que habrian de seguir:

—“Yo os iré sirviendo de guia,
yo os mostraré el camino”.

En seguida, los aztecas comenzaron a venir hacia aca,
existen, estan pintados,

se nombran en lengua azteca

los lugares por donde vinieron pasando los mexicas.
Y cuando vinieron los mexicas,

ciertamente andaban sin rumbo,

vinieron a ser los ultimos.

Al venir,
cuando fueron siguiendo su camino,



ya no fueron recibidos en ninguna parte.
Por todas partes eran reprendidos.

Nadie conocia su rostro.
Por todas partes les decian:
—*“¢Quiénes sois vosotros?
¢De donde venis?”

Asi en ninguna parte pudieron establecerse,
s6lo eran arrojados,

por todas partes eran perseguidos.
Vinieron a pasar a Coatépec,

vinieron a pasar a Tollan,

vinieron a pasar a Ichpuchco,

vinieron a pasar a Ecatépec,

luego a Chiquiuhtepetitlan.

En seguida a Chapultepec

donde vino a establecerse mucha gente.
Y ya existia sefiorio en Azcapotzalco,
en Coatlinchan,

en Culhuacan,

pero México no existia todavia.

Aln habia tulares y carrizales,

donde ahora es México.[20]

Establecidos momentaneamente en Chapultepec, comenzaron pronto a ser
hostilizados por la gente de Azcapotzalco. Se vieron forzados entonces a
continuar su marcha, refugiandose en la region sur del lago, en las inmediaciones
del sefiorio de Culhuacan. Llegados alli, hacia el afio de 1299 d.C., suplicaron al
sefior Coxcoxtli, rey de los culhuacanos, les concediera algin sitio donde
pudieran establecerse. Los culhuacanos, accediendo, los enviaron a la region
pedregosa de Tizapan, cerca de la actual Villa Obregén, al sur de la actual ciudad
de México, con el proposito de que las viboras ponzofiosas, que abundaban en
esa region, acabaran pronto con ese pueblo de rostro desconocido, los
indeseables aztecas. Pero dice el texto que al llegar a Tizapan, a “esa verdadera
casa de serpientes”:

los aztecas mucho se alegraron,
cuando vieron las culebras,

a todas las asaron,

las asaron para comérselas,



se las comieron los aztecas.[21]

En vez de morir picados por las viboras, los aztecas les dieron muerte y las
convirtieron en su alimento. Asi comenzaba a manifestarse el caracter del pueblo
azteca, que un siglo y medio mas tarde iba a cambiar radicalmente los destinos
del México central. En contacto con la gente de Culhuacan, los aztecas
empezaron a buscar mujeres entre las hijas de sus vecinos. Asi fueron
emparentando con aquella gente de origen tolteca.
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Figura 3. Huitzilopochtli (Teocalli del Sol)

De este modo vivieron los aztecas hasta el afio de 1323, afio en el que su dios
tutelar Huitzilopochtli les dio a conocer su designio, visto con ojos no aztecas,
siniestro. Huitzilopochtli orden6 que fueran a pedir al nuevo rey de Culhuacan,
Achitémetl, les cediera a su hija doncella, para convertirla en su diosa
Yaocihuatl, “la mujer guerrera”.

Quiza por temor, o tal vez pensando que su hija iba a convertirse realmente
en la diosa viviente de los aztecas, el sefior de Culhuacan accedio a la peticion de



éstos. Pero el designio de Huitzilopochtli no era precisamente conservar la vida
de la doncella. El dios de la guerra orden6 que la joven culhuacana fuera
sacrificada de inmediato. Con su piel se atavio luego un sacerdote que debia
simbolizar a Yaocihuatl, la mujer guerrera. La ultima parte de la orden de
Huitzilopochtli, consistio en imponer a los aztecas que invitaran al anciano sefior
de Cuihuacan, Achitémetl, para que viniera a dar culto a su hija convertida en
diosa.

Los culhuacanos vinieron a adorar a la nueva diosa. Llegados ya frente al
templo donde se hallaba el sacerdote vestido con la piel de la joven sacrificada,
el humo del copal impidi6 al rey Achitometl darse cuenta desde el primer
momento de lo que alli sucedia. Comenz6 a hacer sus sacrificios, degollando
codornices, ante quien pensaba que era su hija, viviente diosa de los aztecas.
Pero de pronto, al disiparse el humo del incienso, cay6 en la cuenta el
culhuacano del crimen cometido por quienes habian dado muerte a su hija. Su
dolor de padre lo describe asi el texto indigena:

Se horroriz6 grandemente el sefior de Culhuacan,
dio gritos de espanto,

grit6 a los sefiores,

a sus vasallos de Culhuacan,

les dijo:

—¢Quiénes sois vosotros, oh culhuacanos?

¢No veis que han desollado a mi hija?

iDémosles muerte,

acabemos con ellos,

que mueran aqui los perversos!

Comenzo6 entonces la lucha,

pero luego se oy6 que Huitzilopochtli decia:
—Sé lo que ha pasado,

salios con tiento,

con cautela escapad de aqui.

Los de Culhuacén persiguieron a los aztecas,

los arrojaron al agua,

los aztecas se fueron a Acatzintitlan.

Todavia entonces los persiguieron los culhuacanos.
Pero los aztecas atravesaron hacia aca,

se vinieron con la flecha y el escudo,

y a quienes no podian vadear el agua,

les puso un puente,



una mujer vestida a la manera antigua,
nadie sabe de dénde vino.

Cuando los aztecas huyeron,

cuando salieron a combatir,

sus nifios estaban durmiendo en las cunas,
otros cuantos gateaban...[22]

Tal fue el comportamiento de los aztecas con la gente de Culhuacan.
Siguiendo el mandato de su dios, habian mostrado que su manera de pensar y
vivir era distinta de la de los otros pueblos de origen tolteca. Huyendo de la
gente de Culhuacan, penetraron en el lago y muy poco tiempo después, el afio de
1325, llegaron por fin al lugar donde habian de construir su gran capital: el islote
de México-Tenochtitlan. Copiamos a continuacion una de las varias versiones en
nahuatl, en la que se pinta el hallazgo tantas veces buscado del aguila devorando
la serpiente, simbolo anhelado que mostraba ser ése el lugar de su destino:

Llegaron entonces

alla donde se yergue el nopal.

Cerca de las piedras vieron con alegria
como se erguia un aguila sobre aquel nopal.
Alli estaba comiendo algo,

lo desgarraba al comer.

Cuando el 4guila vio a los aztecas,
incliné su cabeza.

De lejos estuvieron mirando al aguila,
su nido de variadas plumas preciosas.
Plumas de péjaro azul,

plumas de péjaro rojo,

todas plumas preciosas,

también estaban esparcidas alli
cabezas de diversos pajaros,

garras y huesos de péjaros.[23]

Establecidos ya los aztecas en México-Tenochtitlan eligieron alli a su primer
sefior o tlatoani, de nombre Acamapichtli. Durante su gobierno de 21 afios, las
persecuciones continuaron. Procedian esta vez de los tepanecas de Azcapotzalco,
en cuyos limites quedaba comprendido el islote de México-Tenochtitlan.

El sefior de Azcapotzalco, vio con alarma a los aztecas establecidos en el
islote del lago. Reuniendo a los grandes de su gobierno les hizo ver como era
necesario imponer una serie de vejaciones y tributos a los recién llegados para



impedir su engrandecimiento. Varios son los casi increibles tributos exigidos por
los tepanecas de Azcapotzalco a los aztecas. Aqui tan s6lo vamos a mencionar
uno, siguiendo para esto la relacion indigena que se conoce con el nombre de
Codice Ramirez. Habiendo llamado a los sefiores aztecas, les ordené el rey de
Azcapotzalco que, asi como en afios pasados habian traido como tributo una
gran balsa toda sembrada con mazorcas de maiz, chile, tomates, bledos, frijoles y
calabazas, y con diversas clases de flores, esta vez debian traer ademas una garza
y un pato, echados ambos sobre sus huevos, de tal manera que, llegando a
Azcapotzalco, sus crias estuvieran picando los huevos.

Cuenta la relacion que los aztecas se alarmaron al verse forzados a presentar
tan extrafio tributo. Pero una vez mas Huitzilopochtli intervino. El numen tutelar
de los aztecas hizo posible, “sin saber ellos como”, dice el Coédice Ramirez, que
al presentar el tributo con un pato y una garza empollando sus huevos, en el
momento preciso de llegar a Azcapotzalco, los pollos picaran el cascaron.

Muerto Acamapichtli hacia 1346, le sucedié su hijo Huitzilihuitl, quien
también goberno otros 21 afios. Durante su reinado y durante el de su hermano
Chimalpopoca, tercer gobernante de México-Tenochtitlan, siguieron las
persecuciones por parte de Tezozomoc, sefior de Azcapotzalco. Sin embargo, los
aztecas poco a poco, con grandes trabajos, continuaron edificando y
engrandeciendo su ciudad.

Su antiguo enemigo el sefior tepaneca de Azcapotzalco, Tezozomoc, ya de
edad muy avanzada, habia ido mitigando los rigores con que antiguamente habia
tratado a los aztecas. Pero su muerte, acaecida hacia 1426, vino a cambiar por
completo las circunstancias. A Tezozoémoc le sucedié en forma violenta su hijo
Maxtlatzin, enemigo acérrimo de los aztecas. Una de sus primeras medidas fue
la de mandar asesinar al rey azteca Chimalpopoca en su misma ciudad de
México-Tenochtitlan. El peligro de desaparecer por completo parecia inminente.
En medio de esta crisis eligieron los sefiores aztecas a su cuarto rey de nombre
Itzcoatl, hijo de Acamapichtli. Ya en el poder Itzcoatl, refiere la Cronica
Mexicayotl que el temor de los aztecas frente a sus enemigos los tepanecas de
Azcapotzalco seguia siendo muy grande:

Mucho se afligian cuando oian,
cuando se les decia

que los tepanecas de Maxtlatzin,
harian perecer,

rodearian al son de guerra

a los aztecas.[24]



Diversos eran los pareceres, unos, como el mismo rey Itzcéatl, proponian ir a
rendirse sumisos ante el sefior Maxtlatzin de Azcapotzalco. Otros dudaban. Pero
en ese momento decisivo para la vida del pueblo azteca, aparece la figura de un
hombre extraordinario, Tlacaélel, a quien iba a deberse la creacion de una nueva
y extraordinaria visién del mundo y, en una palabra, la grandeza toda de su
pueblo.

Tlacaélel: el hombre que hizo
grandes a los aztecas

Apenas electo el cuarto rey azteca, Itzcéatl, hacia 1427, se vio en la tragica
disyuntiva de tener que aceptar servilmente la tirania de Maxtlatzin de
Azcapotzalco, o reaccionar contra €l iniciando la guerra. Fue entonces cuando
actué por vez primera el joven Tlacaélel, de 29 afios de edad. Exhortando
publicamente a los aztecas que pensaban rendirse, dio principio a la guerra
contra Azcapotzalco. Aliandose los aztecas con los también perseguidos
texcocanos, después de varios hechos de armas, vencieron por completo a
Maxtlatzin de Azcapotzalco.




Figura 4. Tlacaélel, el poder tras el trono

Victoriosos los aztecas, Tlacaélel tomo varias medidas que transformaron el
pensamiento y la vida de su pueblo. Tlacaélel nunca quiso ser rey. Prefiri6 actuar
s0lo como consejero, primero de Itzcoatl y después de Motecuhzoma
[Thuicamina y de Axayacatl. El historiador indigena Chimalpain resume asi el
triunfo azteca y la primera intervencion, fundamental, de Tlacaélel:

Vencieron a los tepanecas de Azcapotzalco,
a los de Coyoacan y Xochimilco
y a la gente de Cuitlahuac.

Fue Tlacaélel quien levantandose,

combatié primero, e hizo conquistas.

Y asi s6lo vino a aparecer,

porque nunca quiso ser gobernante supremo
en la ciudad de México-Tenochtitlan,

pero de hecho a ella vino a mandar,

vivio en la abundancia y la felicidad.[25]

Restablecida la paz, comenz6 a actuar Tlacaélel. El rey Itzcoatl, como lo
afirma el Cddice Ramirez, “no hacia mas que lo que Tlacaélel le aconsejaba”.
Sus reformas, que tuvieron como meta crear en el pueblo azteca una nueva
vision mistico-guerrera del mundo y del hombre, seran estudiadas en detalle al
tratar en el capitulo III acerca de lo que llamamos “los cien afios del Pueblo del
Sol”, o sea precisamente el periodo comprendido entre 1427 y 1521, que vino a
ser el breve lapso en que florecio la obra de Tlacaélel.

Ahora s6lo mencionamos que el gran consejero de los varios reyes aztecas
modificé la version de la historia de su pueblo, colocé en lo mas alto del pante6n
religioso a su antiguo numen tutelar Huitzilopochtli, concibi6 la idea de edificar
el templo maximo en su honor, distribuy6 tierras y titulos, dio una nueva
organizacion al ejército, a los pochtecas (comerciantes) y consolidando
finalmente la llamada “triple alianza” con el sefiorio de Texcoco y el reino que
hoy llamariamos “pelele” de Tacuba, sustituto del antiguo Azcapotzalco, inicid
la serie de conquistas que habrian de llevar a los aztecas hasta Chiapas y
Guatemala. Por todo esto, parecen alejadas de cualquier hipérbole las palabras
de Chimalpain encomiando la obra de Tlacaélel:

Ninguno tan valeroso,



como el primero, el mas grande,

el honrado en el reino,

el gran capitan de la guerra,

el muy valeroso Tlacaélel,

como se vera en los Anales.

Fue él también quien supo hacer

de Huitzilopochtli el dios de los mexicas,
persuadiéndolos de ello.[26]

En honor de Huitzilopochtli y de los demas dioses venerados por los aztecas,
se celebraron con mayor frecuencia los sacrificios humanos. Para obtener
victimas, Tlacaélel habia organizado las famosas “guerras floridas” con los
cercanos sefiorios, también de lengua y cultura nahuatl, de Tlaxcala y
Huexotzinco.

La feliz conjuncion de Tlacaélel y esos dos monarcas extraordinarios que
fueron Itzcéatl y Motecuhzoma Ilhuicamina, fue ciertamente el principio y la
consolidacion de la grandeza de los antiguos mexicanos. La figura de Tlacaélel,
de quien lleg6 a decir a principios del siglo XVII el célebre cientifico, segtin
parece de origen aleman, Henrico Martinez, que era “a quien se debia casi toda
la gloria del imperio azteca”,[27] requiere mucho mayor atencion que la casi nula,
que hasta ahora se le ha concedido. Por esto dedicaremos a su obra un capitulo
integro.

Los otros reyes o tlatoque aztecas, Axayacatl, Tizoc, Ahuizotl Motecuhzoma
I1, prosiguieron en diversos grados y formas por el camino trazado por Tlacaélel.
Y no deja de causar admiracion el pensar, que gracias fundamentalmente a esa
nueva vision del mundo, cimentada en la idea de la guerra, ese pueblo cuyo
rostro tres siglos antes nadie conocia, llegd a convertirse en el sefior supremo del
antiguo mundo indigena. Tlacaélel se valio de los elementos de la antigua
cultura tolteca que considerd ttiles y provechosos, aunque les dio muchas veces
un sesgo distinto. En realidad, puede afirmarse que Tlacaélel fue un auténtico
reformador.

Es cierto que al lado de los aztecas coexistieron otros sefiorios, igualmente
de lengua y cultura nahuatl, en los que habia hombres empefiados en hacer
resurgir la antigua vision espiritualista de los tiempos antiguos: la que pudiera
llamarse visién del mundo de Quetzalcoatl. La presencia de poetas y pensadores
como el célebre Nezahualcoyotl de Texcoco, y Tecayehuatzin de Huexotzinco,
para no citar otros, da un caracter dramatico a este periodo. Mientras los aztecas
insisten en una visién mistico-guerrera del mundo y de la vida, hay quienes se
empefian por encontrar el simbolismo oculto de las cosas, alejandose de los



dardos y los escudos, para dar nueva vida al mensaje del gran sacerdote
Quetzalcdatl, que hablaba de un supremo dios unico, al que s6lo podia llegarse
por el camino de la poesia, el simbolismo y, en una palabra, el arte.

Mucho mas interesante que la relacion exterior de las guerras promovidas
por los aztecas, sera estudiar el mas oculto antagonismo ideol6gico que reinaba
entre figuras prominentes de lo que cabe llamar el gran mundo nahuatl del
altiplano central de México que comprendia, como se ha dicho, a los aztecas,
texcocanos, tlaxcaltecas, huexotzincas, a las zonas dominadas por la “triple
alianza” y a otros varios sefiorios mas. Pero, antes de adentramos en el estudio
de estas diferencias ideologicas, convendra mostrar la forma en que se
conservaba, se transmitia y se enriquecia el legado cultural de estos pueblos. O
sea, que parece indispensable poner de manifiesto lo que cabe llamar el concepto
ndhuatl de la historia. Estudiado esto, podremos ver después cémo fueron
surgiendo esas diversas, y a veces opuestas, actitudes ideoldgicas. El capitulo
siguiente pretende acercarnos a los centros antiguos, donde se escribia y
memorizaba la historia, no ya so6lo de los hechos, sino también de las doctrinas,
que debian transmitirse a la juventud en los principales sefiorios nahuas del siglo
XV y principios del XVI.




I1. Itoloca y Xiuhamatl

Tradicion y anales del México Antiguo

Dos palabras en idioma nahuatl sirven de titulo a este capitulo. El subtitulo las
traduce para hacerlas comprensibles, aunque sin aclarar todavia el modo peculiar
en que concibieron la historia los antiguos pueblos del altiplano central de
México. Se ha sefialado el tema. Se afirma que existieron dos instituciones
culturales en el mundo prehispanico, que parecen relacionarse de algiin modo
con lo que llamamos conciencia historica. La primera, probablemente la mas
antigua, se designaba con el vocablo nahuatl itoloca, “lo que se dice de alguien o
de algo”; la segunda, xiuhamatl, equivale a “anales o cédices de afios”.

Evocados estos conceptos, si no se inquiere su peculiar connotacion —la que
tuvieron en su propia cultura— se correra el riesgo de equipararlos, como la cosa
mas obvia del mundo, con los vocablos castellanos “tradicién” e “historia”. Y
estos conceptos, como es natural, tienen su raiz en un mundo distinto: llegados a
nosotros a traveés de la cultura latina, parecen ser legado de los griegos.

Por esto, quien pretenda obtener una cierta imagen indigena del México
anterior a la Conquista, no podra contentarse con conocer y pronunciar los
vocablos nahuas, itoloca y xiuhamatl, para darles luego una connotacion griega
o latina que no es la suya. Una pregunta —verdadero problema— surge
entonces. Si se quiere penetrar de veras en la conciencia nahuatl, habra que
buscar ante todo su concepto propio y especifico de las instituciones culturales,
que al menos en apariencia, se piensa que guardan semejanza con lo que
llamamos “tradicién” e “historia”.

Varios textos indigenas en idioma nahuatl parecen ofrecer una posible
respuesta. Sin embargo, no debe olvidarse cuan dificil resulta acercarse a



mentalidades distintas. Quizas unicamente dejando hablar a quienes vivieron en
la esfera cultural del México Antiguo, escuchando viejas relaciones
estrechamente ligadas con nuestro tema, podra lograrse un eventual
acercamiento. El esfuerzo vale la pena. Se trata de comprender el modo en que
tomaron conciencia de su pasado los creadores de una cultura superior que
constituye precisamente la mas antigua raiz del México actual.

Los empenos de un pueblo
por recordar su pasado

Existe una vieja relacion en nahuatl, con frases dotadas de un cierto metro o
ritmo poético, que ayudo a que se fijaran en la memoria, en la que se conserva lo
que pudiera describirse como “antiquisima reinvencion nahuatl de la historia”.
Los ancianos informantes indigenas, que habian traido sus libros de pinturas para
responder a las preguntas de fray Bernardino de Sahagun, pronunciaron éste que
cabe llamar antiguo poema, al ser interrogados acerca de sus origenes étnicos.
Hablando del “antiguo discurso, que solian decir los viejos”, mencionaron una
remota llegada de antiguos pobladores que tras larga peregrinacion:

Llegaron, vinieron,

siguieron el camino,

vinieron a terminarlo,

para gobernar aqui en esta tierra,

que con un solo nombre era mencionada,
como si éste fuera s6lo un mundo pequefio.[1]

La relacion continia, mencionando el mitico lugar que eligieron aquellos
primeros pobladores, llamado Tamoanchan. Convirtiéndose en buscadores de
etimologias, sostienen los informantes indigenas que tamoanchan significa
“nosotros buscamos nuestra casa”. En ese lugar, origen mitico de la cultura
superior de los nahuas, acerca de cuya localizacion geografica tanto se ha
fantaseado, vivian con los antiguos pobladores los primeros sabios. Esos
hombres designados en nahuatl con la palabra tlamatini, “sabedores de cosas”,
significativamente habian recibido también desde tiempos antiguos el titulo de
amoxhuaque o “poseedores de codices”.

Los sabios habian llegado de las costas del golfo. Se ignora quién pudo
haberles dado a conocer el arte de escribir o pintar en sus codices. El hecho es



que ellos eran por antonomasia los “poseedores de codices”. Pero un dia sucedio
algo imprevisto. Los sabios escucharon la palabra de su dios, de la divinidad
suprema que era “como la noche y el viento”. Su dios dio la orden de marcharse.
Al irse, iban a llevarse consigo las antiguas tradiciones, el arte de la tinta negra y
roja que servia para hacer sus pinturas y glifos en las pieles de venado.
Escuchemos el texto indigena:

Y alli en Tamoanchan también estaban los sabedores de cosas,
los llamados poseedores de codices.

Pero éstos no duraron mucho tiempo,

los sabios luego se fueron,

otra vez se embarcaron,

y llevaron consigo lo negro y lo rojo,

los cédices y pinturas,

se llevaron todas las artes de los toltecas,

la musica de las flautas...

Dicen que les venia hablando su dios.

Y cuando se fueron,

se dirigieron hacia el rumbo del rostro del Sol.
Se llevaron la tinta negra y roja,

los codices y las pinturas,

se llevaron la sabiduria,

todo tomaron consigo,

los libros de cantos y la mtisica de las flautas.[2]

La vieja relacion indigena presenta entonces el cuadro verdaderamente
dramatico de la reaccion de quienes se quedaban en Tamoanchan, privados ya de
la antigua sabiduria. La profunda estimacién nahuatl, no ya sélo por la historia y
la tradicion, sino por lo que hoy llamamos cultura, quedoé al descubierto. Idos los
sabedores de cosas, los poseedores de cddices, parecia imposible seguir
existiendo. Se piensa que la existencia sin historia y cultura, implica el fin de sus
vidas y la terminacién misma del universo. Escuchemos el viejo clamor de
quienes creen haber perdido para siempre la luz que guiaba su marcha aqui sobre
la tierra:

—*“;Brillara el Sol, amanecera?

¢Como iran, como se estableceran los macehuales [el pueblo]?
Porque se ha ido, porque se han llevado

la tinta negra y roja [los cédices].

¢Como existiran los macehuales?



¢Como permanecera la tierra, la ciudad?
¢Como habra estabilidad?

¢Qué es lo que va a gobernarnos?

¢Qué es lo que nos guiara?

¢Qué es lo que nos mostrara el camino?
¢Cual sera nuestra norma?

¢Cual sera nuestra medida?

¢Cual sera el dechado?

¢De donde habra que partir?

¢Qué podra llegar a ser la tea y la luz?”[3]

Pero por una verdadera fortuna, en medio de la confusion reinante,
descubrieron quienes alli habian quedado que al menos estaban con ellos cuatro
viejos sabios que no quisieron marcharse. Sus nombres eran Tlaltetecuin,
Xochicahuaca, Oxomoco y Cipactonal. Tal vez a instancias del pueblo, los
cuatro viejos se reunieron y después de largo deliberar, lograron redescubrir la
antigua sabiduria, la antigua forma de preservar el recuerdo de su pasado:

Entonces inventaron la cuenta de los destinos,
los anales y la cuenta de los afios,

el libro de los suefios,

lo ordenaron como se ha guardado,

y como se ha seguido

el tiempo que dur6 el sefiorio de los toltecas,
el sefiorio de los tepanecas,

el sefiorio de los mexicas

y todos los sefiorios chichimecas.[4]

Tal es la relacién, pintura dramatica de los empefios de un pueblo por no
perder la memoria de su pasado. Mito o realidad, el texto indigena que habla de
esa antigua reinvencion nahuatl de la historia es elocuente por si mismo. Para los
nahuas el recuerdo de su pasado, la tinta negra y roja de sus codices, era la tea y
la luz, la norma y la guia que hacia posible encontrar el camino y mantener en
pie, no ya solo la ciudad, sino paraddjicamente la tierra misma. Pudiera decirse
en resumen que el recuerdo de su pasado y la sabiduria de sus codices eran para
los antiguos mexicanos el hachon luminoso que, poblando al mundo de dioses,
lo convertia en algo asi como un hogar césmico: existiria en €l una lucha sin fin,
pero ese combate con todos sus sufrimientos e incertidumbres, era susceptible de
sentido. El recuerdo de su pasado, los libros de pinturas podian volverlo en
cierto modo comprensible.



Los codices del mundo nahuatl

Fue sin duda la itoloca, que se ha traducido como tradicién, “lo que se dice de
alguien o de algo”, la forma mas antigua de preservar entre los nahuas la
memoria de su pasado. Como un testimonio de esto, se repite con frecuencia en
los relatos transmitidos de generacién en generacion, conocidos gracias a las
recopilaciones de Olmos, Sahagun y sus discipulos, la palabra quilmach, que el
antiguo diccionario de Molina traduce como “dicen que, dizque”, para introducir
el testimonio de antiguas tradiciones. Existen asi narraciones de mitos,
relaciones de largas peregrinaciones, descripciones de pueblos antiguos, de seres
extraordinarios, dioses y hombres, que actian en formas no previsibles.

Sin embargo, cuando el mundo europeo entré en contacto con los creadores
de cultura en el altiplano central, como dice un texto, “lo que se decia, se
inscribia también en los codices”.[5]

Y no se piense que eran escasos los codices o libros de pinturas. A los
mismos conquistadores, como a Bernal Diaz del Castillo, les impresion6
vivamente encontrar con frecuencia las amoxcalli o “casas de codices”, asi como
los sabios o escribanos que las tenian a su cargo. Desde sus primeros contactos
con los nativos de la region de Zempoala, escribe Bernal Diaz del Castillo que:

Hallamos las casas de idolos y sacrificios... y muchos libros de su papel, cogidos a dobleces, como a
manera de pafios de Castilla...[6]

Y tratando mas adelante el mismo Bernal acerca de la grandeza del sefior
Motecuhzoma, refiere también como sus mayordomos llevaban por escrito lo
que hoy llamariamos su contabilidad:

Acuérdome —dice— que era en aquel tiempo su mayordomo mayor [de Motecuhzoma] un gran
cacique, que le pusimos por nombre Tapia y tenia cuentas de todas las rentas que le traian a
Motecuhzoma, con sus libros, hechos de su papel, que se dice amal [dmatl] y tenian de estos libros una
gran casa de ellos...[7]

Esos libros o cddices, de cuyo variado contenido hablan los cronistas,
constituian en el mundo nahuatl el complemento de la itoloca, “lo que se dice de
alguien o de algo”. “En los cddices estan escritos vuestros cantos, por eso los
desplegais junto a los atabales”, asi hablaba un antiguo poeta nahuatl, afirmando
precisamente esta idea: los recuerdos, las historias y los cantos se inscribian
también en esos libros hechos de papel de amate, que se plegaban a modo de
biombo, o como diria Bernal Diaz, “cogidos a dobleces, como a manera de
pafios de Castilla”.

No obstante ser pocos los codices indigenas que actualmente se conservan,



resulta posible, estudiando sus glifos, llegar a formarse un concepto aproximado
del método indigena de consignar lo que llamamos su historia. Charles E.
Dibble, editor de varios codices nahuas, afirma que “el escaso conocimiento del
estudiante del método mexicano de hacer dibujos de objetos y de indicar
sonidos, a veces causa perplejidad y desaliento”.[8]

Los datos que a continuacién se ofrecen provienen de un examen de los
glifos, principalmente calendaricos, numerales, onomasticos y toponimicos de
varios codices nahuas de primera importancia. Entre ellos pueden mencionarse
el Borbonico, el Codice Aubin, la Tira de la peregrinacion, la Matricula de
tributos, los codices Xolotl, en Cruz, Mendocino, Azcatitlan, Cozcatzin y
Mexicanus. Si bien de éstos, tal vez solo dos son de confeccion prehispanica,
puede afirmarse que aun los pintados después de la Conquista, poseen en alto
grado la técnica indigena original. Su examen permite presentar un breve cuadro
de las cinco clases principales de glifos, clave para el ulterior estudio del
contenido histdrico, mitolégico, calendarico, de los cddices. Especialmente la
descripcion de los glifos nahuas resulta indispensable para comprender la forma
indigena de concebir la historia. Es mas, sin esto tampoco podra entenderse la
forma sistematica en que se transmitia la itoloca, en los diversos centros nahuas
de educacion de los siglos XV y XVI.

Las cinco clases principales de glifos, algunas de ellas semejantes a las de
otras escrituras indigenas, pueden distribuirse de la manera siguiente:

Numerales (representativos de nimeros).

Calendaricos (representativos de fechas).

Pictograficos (representativos de objetos).

Ideograficos (representativos de ideas).

Fonéticos (representativos de sonidos: silabicos y alfabéticos).

La representacion de los numeros

Aun cuando obviamente tanto los glifos numerales, como los calendaricos,
deberian incluirse en la categoria general de las representaciones ideograficas,
sin embargo, dado su interés e importancia en el estudio de los cddices
prehispanicos, trataremos de ellos por separado.

Comenzando por los numerales, debe notarse expresamente que constituyen
una representacion precisa y clara de lo que con todo derecho puede llamarse un
sistema indigena de numeracion. Como se sabe, los indios del antiguo México



tenian como base en su modo de contar al nimero 20, al que designaban en
nahuatl con la voz cempoalli, que significa precisamente “una cuenta”.
Tratandose, pues, de un sistema vigesimal, resultan de fundamental importancia
los siguientes numeros: del 1 al 19; el 20 y las varias veintenas; el 400, que es el
producto de 20 x 20; y el 8 000, que viene a ser el producto de 20 x 20 x 20.
Ahora bien, para representar todos estos numeros, dentro del propio sistema
vigesimal existian signos adecuados en la escritura nahuatl.

La unidad se representaba por un punto. Otros tantos puntos representaban
otras tantas unidades. Sin embargo, para indicar los nimeros 5, 10 y 15 existian
también otras formas, como al tratar del numero 20 se vera. Esto sin olvidar que,
tanto en Teotihuacan —como en las culturas mixteca y maya— los grupos de
cinco unidades se representaban por medio de una barra.

El namero 20 cempoalli, “una cuenta”, tenia por signo una bandera (pantli,
en nahuatl). Con frecuencia, para abreviar, los nimeros 15, 10 y 5 eran
representados respectivamente por las tres cuartas partes, la mitad, o una cuarta
parte de la bandera.

El 400 estaba representado por una pluma o una cabellera estilizada (tzontli).
Como en el caso de la bandera, también aqui tres cuartos, un medio o un cuarto
de la pluma servian para indicar 300, 200 o 100 respectivamente. Finalmente, el
numero 8 000 tenia por signo una bolsa o talega (xiquipilli), e igualmente para
representar 2 000 o 4 000, o 6 000 se dibujaba inicamente un cuarto, un medio,
o tres cuartas partes del xiquipilli.

Resta so0lo afiadir que hay también casos en que para indicar con brevedad y
precision numeros bastante elevados, aparecen en los cddices dos o mas
simbolos numéricos multiplicindose. Para representar esto de un modo
inequivoco se incluia una cifra dentro de otra, o se colocaban unidas una sobre la
otra. Asi, por ejemplo, para representar el nimero 320 000 bastaba con colocar
encima del xiquipilli o bolsa (8 000) dos pantli o banderas, indicandose asi que
ambos numeros 20 + 20 (o sea 40) y 8 000 se estan multiplicando.

Asi, por medio de estos signos y de sus diversas combinaciones, podian
representar los nahuas cualquier cifra por elevada que se piense. Y siendo
posible asignar a cada numero una posicion en funcion de su valor, ya se deja
entender que resultaba facil llevar a cabo por escrito cualquiera de las cuatro
operaciones fundamentales de la aritmética. Orozco y Berra, quien da en su
Historia antigua de México varios ejemplos del modo en que podian dividir y
multiplicar por escrito los nahuas, formula el siguiente acertado juicio acerca de
los nimeros nahuas:

Indudablemente menos perfectos que las cifras arabigas, no ceden su lugar distinguido ante otros



caracteres de los pueblos antiguos. Su combinacion, para nosotros, resulta mas clara y cientifica que la
de los nimeros romanos.[9]

Y a quien dudare de la verdad de estas palabras de Orozco y Berra, se le
puede aconsejar que intente sumar dos cifras relativamente elevadas, sirviéndose
primero de nimeros romanos y luego nahuas, para que compruebe por si mismo
la diferencia.

L.a escritura calendarica

Tras habernos ocupado de los signos nahuas que representan numeros, con igual
brevedad trataremos de la segunda clase de glifos: los calendaricos. Como es
bien conocido, en el mundo nahuatl habia dos calendarios: el llamado
Xiuhpohualli, “cuenta de los afios”, y el Tonalpohualli, “cuenta de los dias”.

El primero de éstos, el Xiuhpohualli, estaba dividido en 18 “meses” o grupos
de 20 dias (18 x 20 = 360), a los que se afiadian 5 dias sobrantes, los famosos y
aciagos 5 nemontemi. Y segun el testimonio de Sahagun, habia determinados
afios con 6 nemontemi, entendiéndose que a su modo veian la necesidad de
corregir el calendario por medio de algo semejante a lo que llamamos “el
bisiesto”.[10]



noche

Figura 5. Glifos nahuas

El Tonalpohualli, “cuenta de los destinos”, era una especie de calendario o
almanaque adivinatorio formado por 20 “semanas” o grupos de 13 dias. Quienes
han estudiado los conocimientos astrondmicos de los nahuas, hablan también
con frecuencia de varios usos y aplicaciones del Tonalpohualli en los calculos
relacionados con fendémenos celestes, tales como eclipses, ciclos planetarios,
etcétera.

Pues bien, para la representacion escrita de los dias en ambos calendarios se
servian los nahuas, ademas de los numerales (del 1 al 13 en el Tonalpohualli y
del 1 al 20 en el Xiuhpohualli), de otros veinte signos o figuras que se
combinaban sucesivamente con los mencionados nimeros. Los veinte glifos
calendaricos poseian un cierto caracter originalmente pictografico
(representativo de objetos), que se transformo en ideografico, al simbolizar los
conceptos que determinan y distinguen los diversos dias.

Cuatro de estos mismos glifos, los de dcatl (cafia), técpatl (pedernal), calli
(casa) y tochtli (conejo), se empleaban también para representar, unidos a un
numeral, los varios afos, dentro de cada ciclo nahuatl o “atadura de 52 afios”
(xiuhmolpilli). Como lo muestra la llamada “rueda de los afios”, antiguo



documento incluido entre las pinturas de los informantes de Sahagun (Codice
Matritense del Real Palacio), habia cuatro grupos de 13 afios, cada uno de los
cuales estaba orientado hacia uno de los cuatro rumbos del universo. Asi, los
afios “cafia”, del 1 al 13, se referian al “rumbo de la casa de la luz”, tlahuizcalpa
(oriente) ; los 13 afios “pedernal”, al “rumbo de los muertos”, mictlampa (norte);
los 13 afios “casa”, al “rumbo de las mujeres”, cihuatlampa (poniente) y los 13
afios “conejo”, al “rumbo de las espinas”, huitztlampa (sur).

Y esa misma distribucién de los afios en cuatro grupos de trece, que se ve en
la mencionada “rueda”, parece que se empleaba de modo muy particular en los
xiuhdamatl o “libros de anos”, donde a modo de crénicas o anales, se indicaban,
al lado de la cifra y glifo de cada afio, los principales acontecimientos que en él
tuvieron lugar. Todavia existe uno de estos codices, el llamado en Cruz, copia en
parte de otro mas antiguo que, como anoto Boturini en el Catdlogo acerca de los
documentos por él reunidos:

explica la historia de tres cyclos [de 52 afios cada uno], al uso de aquella tierra, perteneciente a los
Reynos de Tetzcuco y México. Es curioso, pintado en quarteles con los caracteres de los afios, como en
forma de Cruz.[11]

En sus cuadros “en cruz” se abarcan asi los hechos principales de los afios
1402 a 1453; de 1454 a 1505 y de 1506 a 1557.[12] La reproduccion de una parte
de la lamina segunda del Codice en cruz, muestra de modo claro lo que se ha
dicho. Quien la observe con algin detenimiento, podra ver como sirviéndose los
nahuas de sus correspondientes glifos numéricos y calendaricos, les era facil
determinar las fechas de los diversos acontecimientos historicos. Véase, por
ejemplo, el rectangulo correspondiente al afio 11-Pedernal (1464), donde se
indica también la fecha del dia 12-Serpiente, asi como los glifos representativos
del nacimiento de Nezahualpilli, sefior de Texcoco. De este modo podia
determinarse la fecha exacta del afio y dia de cualquier hecho o suceso que se
deseara.

Y lo que claramente muestra esta pagina del Codice en Cruz, puede
asimismo comprobarse en diversos folios de otras pinturas historicas nahuas,
como en la Tira de la peregrinacion, los codices Azcatitlan y Mexicano, en los
que al lado de cada figura se indica la fecha en que tuvo lugar lo que alli se
describe.

La representacion pictografica



Expuesto asi lo que a signos calendaricos se refiere, trataremos de la tercera
clase de glifos nahuas: los llamados pictograficos 0 meramente representativos
de cosas, personas, dioses, etc. Indudablemente que dentro de las cinco
categorias de glifos nahuas son éstos los que pudieran considerarse como mas
primitivos. Debe notarse, sin embargo, que aun aqui introdujeron los nahuas una
cierta esquematizacion que simplifica la pintura y ayuda a su rapida
identificacion.

Asi, por ejemplo, en casi todos los cddices en los que se representa la
peregrinacion de las siete tribus venidas de Chicomoztoc, se pintan de modo
muy semejante los teomamas o sacerdotes que cargaban a los dioses protectores
de cada grupo. Por otra parte, a fuerza de repetir algunas pinturas, llegaron
también los nahuas a poseer una técnica que les hacia en extremo facil su
reproduccion. Tal es el caso de la pintura de una casa estilizada, o de un esquema
del tlachtli o juego de pelota; de grupos de guerreros combatiendo; de los
tlatoque, “sefiores”, sentados en su icpalli o silla real; de diversos objetos, tales
como mantas, plumas, cacao, bultos de maiz, etc., que podian constituir los
varios tributos; de los muertos envueltos a la usanza nahuatl.

Estas y otras muchas pinturas mas, de las que se ofrecen algunos ejemplos
paginas adelante, muestran la forma y grado de esquematizacion alcanzado por
los tlacuiloque, pintores nahuas, en ésta que se considera la manera mas
primitiva de escritura.

Los glifos ideograficos

Pero, al igual que en otras culturas antiguas, pasaron los nahuas de la etapa
meramente pictografica a la de los glifos ideograficos, que representan
simbolicamente ideas. Tal es la cuarta clase de signos de que vamos a ocuparnos.
Siendo en extremo numerosos, y no existiendo obra alguna en la que siquiera se
haya estudiado una parte considerable de ellos, vamos a ofrecer solo algunos
ejemplos de particular interés.

Poseian los nahuas ideogramas adecuados para representar conceptos
metafisicos, tales como el de dios (téotl), simbolizado por un Sol; el de
movimiento (ollin); el de la vida (yoliliztli), etc. Tenian asimismo simbolos para
indicar la noche (yohualli); el dia (ilhuitl). La palabra se representaba por una
voluta que sale de la boca de quien habla; el canto por volutas floridas.

En el mundo azteca, la guerra por el signo del agua y del fuego (atl,
tlachinolli). Simbolizaban también el concepto de realidades fisicas como la



tierra (tlalli); el cielo (ilhuicatl); la idea de algo viejo (zoltic), etc. Y debe notarse
que los colores de las pinturas poseian también un simbolismo especial. Asi, por
ejemplo, en una figura humana el amarillo designaba casi siempre al sexo
femenino; el color morado la realeza del tlatoani; el azul el rumbo del sur, el
negro y el rojo la escritura y el saber.

De modo particular, en los tonaldmatl o cdédices de contenido calendarico-
adivinatorio, como el Codice Borbonico, la presencia de glifos ideograficos —
muchos tal vez esotéricos— es sumamente abundante.

El conocimiento de la gran mayoria de ellos supone un largo y paciente
estudio, hasta ahora por desgracia no emprendido. En resumen, puede afirmarse
de estos y otros numerosos ideogramas, que constituian en el mundo nahuatl una
forma de escritura en extremo rica y expresiva, aun desde el punto de vista
meramente estético.

Pero, ademas de ideogramas como los mencionados, se encuentra en los
codices e inscripciones nahuas otra clase de glifos de caracter exclusivamente
fonético, o representativo de sonidos por lo general silabicos. Esta forma de
escritura fonética, la mas avanzada de todas las estudiadas en este trabajo,
constituye precisamente la quinta categoria de glifos nahuas, segin la division
arriba propuesta.

La escritura fonética entre los nahuas

Algunos autores consideran que entre los nahuas esta forma de representacion
fonética no pas6 mas alla de la llamada escritura rebus. Es ésta una manera de
escritura por medio de dibujos de cosas, cuyos nombres son la base para
representar varios sonidos, que al unirse, constituyen la palabra que se desea.
Asi, por ejemplo, para representar en “escritura rebus” la palabra castellana
manometro, bastaria con dibujar las figuras yuxtapuestas de una mano y de un
metro. Ya se deja entender que tal forma de escritura adolece de no pocas
limitaciones y problemas y se acerca al campo de los acertijos y pasatiempos.

Ahora bien, no puede negarse que la forma de representacion fonética
nahuatl guarde algunas semejanzas con la “escritura rebus”. Sin embargo, debe
afiadirse que posee también varias caracteristicas que en cierto modo pueden
distinguirla claramente de ella. Por esto, en vez de aplicarle simplemente el
membrete de “escritura rebus”, preferimos mostrar directamente sus rasgos
propios.

Ante todo hay que notar que la escritura fonética nahuatl conocida por los



pocos codices que se conservan, se empled principalmente para representar
nombres de personas y lugares. Mas, no obstante ser bastante escasos los codices
nahuas que escaparon a la destruccion, existe la posibilidad de formular algunos
principios generales sobre este modo de escritura:

1. Sabemos con certeza que los nahuas desarrollaron un sistema de glifos
para representar fonéticamente numerosas silabas y algunas letras (la a, e y 0).

2. Esos glifos fonéticos, silabicos y alfabéticos, se derivaban, como sucedio
en la escritura fonética de otras culturas, de la representacion estilizada de
diversos objetos, cuyo nombre comenzaba por el sonido que se pretendia
simbolizar.

3. La escritura fonética nahuatl lleg6 a poseer plenamente caracterizados con
unos cuantos rasgos: a) glifos silabicos en general; b) glifos monosilabicos que
representaban prefijos o sufijos, te- (referencia a “alguien” o “algunos™), -tlan
(locativo), -pan (encima de...), etc., y c) glifos que representaban letras,
concretamente, la a, como resultado de la estilizacion del glifo pictografico de a-
tl (agua); la e del glifo de e-tl (frijol) y la o del de o-tli (camino).

Mas, aun cuando se han publicado algunos pocos diccionarios de elementos
fonéticos de la escritura nahuatl, todavia no existe un diccionario completo de
los mismos, aprovechando la totalidad de los codices e inscripciones existentes.
Mas abajo se ofrecen algunos ejemplos de esas clases de glifos fonéticos nahuas.
Para valorar mejor el grado de desarrollo cultural que significa el descubrimiento
y empleo de dicha escritura indigena, convendra recordar aqui la opinion del
conocido antropologo norteamericano Alfred Kroeber, quien, al tratar del origen
de las diversas escrituras fonéticas inventadas por la humanidad, escribe:

Si se piensa en la invencion de la primera idea de la escritura parcialmente fonética, es concebible que
todos los sistemas del Viejo Mundo derivan de una sola invencion, aunque aun en ese caso, el sistema
maya-azteca [maya-nahuatl], se mantendria como un desarrollo totalmente separado.[13]

De donde resultaria que verosimilmente sélo entre las antiguas culturas del
Cercano Oriente y en el México Antiguo, es donde de algiin modo se dio el paso
decisivo hacia la representacion fonética.

Valiéndose los nahuas prehispanicos de esta ultima forma de escritura, asi
como de sus glifos pictdricos, ideograficos y calendaricos, al igual que de su
sistema de numeros escritos, poseyeron numerosos codices en muchos de los
cuales —como lo notaba fray Diego de Duran— “conservaban sus memorables
hechos, sus guerras y victorias... todo lo tenian escrito.., con cuentas de afios,
meses y dias en que habian acontecido™.[14]

Haciendo un computo de los cédices nahuas que hoy dia se conservan, puede
decirse, en resumen, que existen probablemente nueve de origen prehispanico: la



Tira de la peregrinacion y la Matricula de tributos, ambos de origen azteca,
relacion historica el primero y de los tributos que se pagaban a México-
Tenochtitlan, el segundo.

Los siete restantes son de contenido fundamentalmente mitoldgico,
calendarico-religioso: el Codice Borbonico (azteca) y los seis cédices que
forman el llamado “grupo Borgia”, reconocido como nahuatl de la region
cholulteca (cultura Puebla-Tlaxcala) por investigadores como Alfonso Caso y
Salvador Toscano: cédices Borgia, Cospi, Fjervary Mayer, Laud, Pintura 20 de
la Coleccion Goupil-Aubin y Vaticano B 3773.

Ademas de estos nueve codices de procedencia prehispanica, se conservan
también en bibliotecas, archivos y museos de Ameérica y Europa por lo menos
otros 30 coédices sumamente importantes, que son en buena parte copias
realizadas durante el siglo XVI de antiguos documentos y pinturas indigenas.
Entre los mas conocidos de estos cddices pueden mencionarse el Azcatitlan y el
Mexicanus, ambos acerca de la peregrinacion de los aztecas, el Cddice
Mendocino, verdadero repertorio sobre las principales instituciones culturales
del mundo nahuatl, el Vaticano A 3738 y el Telleriano Remensis, calendaricos y
rituales, el Cddice en Cruz, el Aubin y el Xdlotl con importantes noticias sobre
diversos grupos nahuas.[15]

En coédices como los mencionados, los tlahcuiloque y los demas tlamatinime
o “sabios”, llamados también amoxoaque, “poseedores de los cddices”,
consignaban sus conocimientos y recuerdos de hechos pasados de un modo
seguro.

El mismo pueblo nahuatl en general era consciente de que en esos libros
estaban preservadas su historia y su antigua sabiduria. Claramente se vio esto,
cuando en 1524 los doce primeros frailes venidos a Tenochtitlan, comenzaron a
expresarse en contra de la religion y modo de pensar indigena; uno de los aztecas
que escuchaban, tomando la palabra, pidio a los frailes discutieran con los sabios
que aun sobrevivian. La descripcion que de esos sabios se hace, constituye
quizas la mas elocuente confesién de la importancia que se daba en el mundo
nahuatl a la escritura de los cédices. Ellos podran responder a los frailes:

Los que estan mirando [leyendo],

los que cuentan [o refieren lo que leen]
los que vuelven ruidosamente

las hojas de los libros de pinturas.

Los que tienen en su poder

la tinta negra y roja, las pinturas.



Ellos nos llevan, nos guian,
nos dicen el camino.

Quienes ordenan cémo cae un aiio,
cOmo siguen su camino

la cuenta de los dias

y cada una de sus veintenas,

de esto se ocupan,

a ellos les toca hablar de los dioses.[16]

Tal era el aprecio en que tenian los nahuas a quienes asi se ocupaban de
preservar y estudiar sus historias y doctrinas —la tinta negra y roja— contenidas
en los codices o libros de pinturas.

Memorizacion de textos: complemento de los cédices

La breve exposicion hecha de las varias formas de escritura nahuatl, mostrando
su valor y capacidad de expresion, no pretende ocultar en modo alguno sus
inevitables limitaciones. Porque, sobre la base de los pocos cédices que se
conservan, es posible afirmar que valiéndose de esas formas de escritura, podian
consignar los nahuas de manera inequivoca las fechas —afio y dia precisos— de
cualquier acontecimiento. Sefialaban asimismo con su sistema de representacion
fonética el lugar donde éste ocurrio, asi como los nombres de quienes en él
participaron. Pictograficamente indicaban también numerosos detalles acerca del
hecho cuya memoria se confiaba al papel. Finalmente, con su escritura
ideografica eran capaces de simbolizar conceptos abstractos acerca de sus
doctrinas religiosas, mitos y ordenamientos juridicos. En una palabra, con esas
diversas formas de escritura, podian trazar los nahuas algo asi como cuadros
esquematicos fundamentales acerca de sus doctrinas, cronologias y hechos
pasados. En el caso de estos ultimos, enmarcandolos siempre en sus
circunstancias precisas de espacio y tiempo.

Pero, no obstante tal desarrollo de la escritura nahuatl, ya se deja entender
que con frecuencia esos cuadros esquematicos, calendarico-astronomicos,
doctrinales o histdricos, requerian ulterior explicacion. Porque no era facil a los
nahuas indicar por escrito las causas de un hecho, los rasgos morales de una
persona o, en resumen, los innumerables matices y modalidades que ayudan a



comprender cabalmente las doctrinas, los acontecimientos y las mas variadas
acciones humanas.

Conscientes de estas limitaciones, desarrollaron un verdadero complemento
de la escritura de sus coédices. Como la mayoria de las cosas humanas, ese
complemento fue resultado de la sistematizacion de algo que ya existia desde
tiempos antiguos. Entre los nahuas, como en muchos otros pueblos, habia
surgido de un modo espontaneo lo que se conoce como transmision oral, de
padres a hijos, a través de generaciones. Pues bien, el complemento de la
escritura nahuatl de los codices vino a ser en realidad una sistematizacion de esa
forma espontanea de transmision oral. Fueron sus sabios —los tlamatineme—
quienes, como vamos a ver, implantaron en los centros de educacion ese sistema
dirigido a fijar en la memoria de los estudiantes toda una serie de textos-
comentarios de lo que estaba escrito en los codices.

Figura 6. Codice en Cruz

Numerosos testimonios de los mismos indios hay en apoyo de la existencia
de este complemento sistematico de la escritura. A continuacion daremos so6lo
algunos de los mas claros y seguros. En ellos se destaca precisamente la idea de
que es en los textos ritmicos aprendidos de memoria —o sea, en los cantares,



poemas y discursos— donde se encierra el comentario que explica lo escrito en
los codices. Teniendo la mirada fija en el codice, quienes han memorizado en el
calmécac los himnos y cantares, que son su comentario, podran referir fielmente
todo el contenido de mismo. Como lo expresa bellamente un cuicapicqui o poeta
nahuatl:

Yo canto las pinturas del libro,

lo voy desplegando,

soy cual florido papagayo,

hago hablar los codices,

en el interior de la casa de las pinturas.[17]

En los calmécac, o centros nahuas de educacion superior —segun el
testimonio de los indigenas informantes de Sahagin— mostrandose a los
estudiantes esos libros, se les ensefiaba a “cantar sus pinturas”:

Se les enseiiaba con esmero a hablar bien,
se les ensefiaban los cantares,

los que se decian cantares divinos,
siguiendo los cédices.

Y se les ensefiaba también con cuidado
la cuenta de los dias,

el libro de los suefios

y el libro de los afios...[18]

Y confirmando esta idea de que los cantares se aprendian, “siguiendo” a
modo de leccion o comentario el contenido de los cédices, pueden aducirse
también otros testimonios, como el netamente indigena de los Anales de
Cuauhtitlan, donde a proposito de la itoloca o tradicion de Quetzalcoatl se
afirma:

Se oiré decir lo que se puso en papel y se pint6...[19]

Y es que, como lo nota Ixtlilxdchitl en el prologo de su Historia de la nacion
chichimeca, al indicar el método que sigui6 para escribirla, en los cantares se
conservo fielmente la memoria de lo escrito:

Me aproveché —dice Ixtlilx6chitl— de las pinturas y caracteres que son con que aquéllas estan escritas
y memorizadas sus historias, por haberse pintado al tiempo cuando sucedieron las cosas acaecidas, y de
los cantos con que las conservaban autores muy graves en su modo de ciencia y facultad...[20]



Y en igual sentido que Ixtlilxdchitl, hablan también Tezozomoc en su
Cronica Mexicadyotl, Pomar en su Relacion de Tezcoco, Tovar en su carta
dirigida a Acosta, acerca de la forma en que se conservo la tradicion indigena, el
oidor Zurita explicando el modo en que reunio los informes de su Breve relacion
y Sahagun sefialando el método seguido al recoger sus textos.

Daremos aqui —siguiendo al doctor Angel M. Garibay, quien repetidas
veces ha sefialado el valor de este modo de memorizacion sistematica de los
textos indigenas— un testimonio casi incidental de Jeronimo de Mendieta,
particularmente expresivo. Tratando éste del método adoptado por los frailes en
sus explicaciones de la doctrina cristiana, a raiz de la Conquista, escribe:

Algunos usaron de un modo de predicar muy provechoso para los indios, por ser conforme al uso que
ellos tenian de tratar todas las cosas por pintura. Y era de esta manera. Hacian pintar en un lienzo los
articulos de la fe y en otro los diez mandamientos... y lo que querian de la doctrina cristiana. Y cuando
el predicador queria predicar de los mandamientos, colgaban el lienzo de los mandamientos junto a él, a
un lado, de manera que con una vara de las que traen los aguaciles pudiese ir sefialando la parte que
queria... Y de esta suerte se les declar6 clara y distintamente muy a su modo, toda la doctrina cristiana.
[21]

Y como lo indica el mismo Mendieta en otro lugar de su Historia,
siguiéndose este método netamente indigena de ensefianza y aprovechandose en
todo la capacidad retentiva de los indios, se obtenian los mejores resultados:

Tenian [los indios] tanta memoria que un sermén o una historia de un santo, de una o dos veces oida, se
les quedaba en la memoria y después la decian con buena gracia y mucha osadia y eficacia.[22]

Tal método de ensefianza, adoptado luego también por los frailes, como lo
confiesa sin rodeos Mendieta, pinta al vivo la forma en que debi6 practicarse en
los centros prehispanicos de educacion este sistema de memorizacion,
“siguiendo los codices”, complemento indispensable de la escritura.

Sustituyamos al fraile por el telpuchtlato o por el calmécac tequihua... [maestros nahuas] —escribe
Garibay— y tendremos el cuadro de la forma de trasmisién de estos poemas. Sobre el lienzo de papel,
sobre la piel de venado, sobre el muro de la casa de educacion, estaban representaciones similares a las
que nos conservan los cddices... que entrafiaban la doctrina al par que la historia. Viendo las imagenes y
oyendo a los maestros, recogian en mente y corazon, para toda la vida, los educandos, el contenido
cultural, religioso y literario de las edades perdidas en la niebla del pasado.[23]

Y esto que, de acuerdo con un sistema, se practicaba en los centros de
educacion, de un modo mas general se aplicaba también en otras ocasiones. En
relacion con la misma idea fundamental de fijar en la memoria doctrinas, normas
y tradiciones, era una verdadera institucion cultural en el mundo nahuatl la
reiteracion de las platicas y discursos, iniciados ya desde el hogar y que de un
modo progresivo se dirigian a nifios y jovenes de ambos sexos en ocasion de los



grandes momentos de su vida: su presentacion en el calmécac o telpochcalli; al
llegar la pubertad; al elegir el compafiero de su vida; poco antes del matrimonio.
Y al igual que en la vida familiar, en el campo mas amplio de la vida social, con
motivo de las fiestas religiosas de cada veintena de dias, se recordaban en una
especie de ciclo, los diversos himnos, unas veces en honor de los dioses, otras,
celebrando pasadas victorias, y aun con el solo fin de dar pasatiempo, dentro
siempre de su mentalidad hondamente religiosa. De este modo las mismas fiestas
venian a constituir una especie de recordacion viviente de la tradicion, ya que en
ellas se entonaban, bailaban y aun escenificaban los antiguos cantos donde se
contenian las doctrinas e historias pintadas en los codices.

Finalmente, como una ultima confirmacién de la importancia atribuida por
los nahuas a la composicion y memorizacién de todos esos textos, en su gran
mayoria poemas, discursos y cantares, queremos aludir a otras dos instituciones
vigentes en el mundo nahuatl, que tenian como objeto velar directamente por la
conservacion fiel de la tradicion, tanto respecto de los nuevos himnos o textos
que se componian, como en relacién con el aprendizaje adecuado, sin cambios ni
mutilaciones, de los ya existentes. Los testimonios que hay acerca de materia tan
importante fueron recogidos por Sahagun de los indios informantes. El primero
toca a lo que llamariamos aprobacion o “censura” de los nuevos cantares que se
componian y fue comunicado a fray Bernardino precisamente al tratar de las
funciones particulares de los sacerdotes de Tlaloc en su advocacion de epcohua,
o0 sea “serpiente de nacar”:

El oficio del sacerdote rapado

de Epcohua Tepictoton

era el siguiente:

disponia lo relativo a los cantos.
Cuando alguien componia cantos
se lo decia a él

para que presentara,

diera 6rdenes a los cantores,

de modo que fueran a cantar a su casa.
Cuando alguien componia cantos,
él daba su fallo acerca de ellos.[24]

La fiel transmision y enseflanza de los cantos antiguos, no ya so6lo a los
estudiantes, sino al pueblo en general, era precisamente incumbencia de otra
clase o categoria de sacerdotes que recibian como titulo el de tlapizcatzin, que
quiere decir “conservador”. Su misién era ensefiar a la gente los cantares
divinos, vigilando que nadie errara en su aprendizaje. Al igual que los maestros



de los calmécac es muy probable que los tlapizcatzitzin o “conservadores”, para
ensefar los himnos sagrados, se ayudaran de los codices, que irian “siguiendo,
cantando las pinturas de los libros”, como decia el poema citado al principio. He
aqui el texto nahuatl en el que se describen las funciones de estos sacerdotes.

El conservador

tenia cuidado de los cantos de los dioses,
de todos los cantares divinos.

Para que nadie errara,

cuidaba con esmero

de ensefiar €l a la gente

los cantos divinos en todos los barrios.
Daba pregén

para que se reuniera la gente del pueblo
y aprendiera bien los cantos. [25]

Tal era, descrito brevemente, el sistema de fijacion oral de los textos y
cantares, adoptado por los tlamatinime o sabios, como un complemento
indispensable de sus varias formas de escritura de codices. Siendo en ellos
antigua costumbre la de componer himnos y poemas, bien puede aplicarseles lo
que ellos mismos —los nahuas del siglo XV— pensaron acerca de sus
antecesores los toltecas: “eran cantores, componian cantos; los daban a conocer,
los retenian en su memoria; divinizaban con su corazén los cantos maravillosos
que componian”.[26]

Asi, valiéndose de sus libros de pinturas y de sus comentarios en forma de
poemas y cantos —en los que las frases paralelas denuncian el empefio por
retener mejor las ideas— conservaron los nahuas a través de los siglos una rica
herencia cultural, que cada dia se acrecentaba mas. Innumerables fueron los
conocimientos sobre su propia religion, sus historias, su calendario y astronomia,
sus leyendas y narraciones que de este modo sistematicamente lograron
preservarse.

La Conquista y la destruccion que vino aparejada con ella dieron muerte a
ese doble sistema de historia. Proscrita la cultura nahuatl, porque se penso ser
obra del demonio, se quiso suprimir lo que constituia la conciencia misma de esa
cultura: sus codices, sus cantares y poemas. Tan s6lo unos cuantos de los frailes
misioneros, en quienes pudo mas el influyjo del humanismo renacentista,
inquiriendo y rebuscando en lo que llamaron “antiguallas de indios”, vinieron a
descubrir el doble sistema nahuatl de preservar doctrinas y memoria de hechos
pasados. Esos frailes como Olmos, Sahagin, Duran y Mendieta y luego otros
varios discipulos suyos, como el célebre grupo de estudiantes indigenas de



Tlatelolco, y después los historiadores indigenas y mestizos como Alvarado
Tezozomoc, Pomar, Tovar, Ixtlilxochitl, Chimalpain y Mufioz Camargo, supieron
aprovechar lo que quedaba de los codices y cantares. Recorriendo pueblos,
interrogando a los ancianos que habian estudiado en los calmécac, allegando
codices, reduciendo al alfabeto los textos memorizados, reunieron un acopio
considerable de documentacién de primera mano acerca de la historia,
instituciones culturales y forma de vida de los pueblos nahuas.

Herencia documental del México Antiguo

Actualmente, a pesar de las destrucciones, existe un rico legado documental del
mundo nahuatl prehispanico. Sin pretender ofrecer aqui un catalogo de dicha
documentacion, mencionaremos al menos las principales colecciones de las que
provienen los textos cuya traduccion se da en este libro.

El mas antiguo esfuerzo por salvar y conservar recuerdos indigenas de la
cultura nahuatl, después de la Conquista, data de los afios comprendidos entre
1524 y 1530. Durante ese lapso, algunos indios que habian aprendido el alfabeto
latino introducido por los conquistadores, redujeron a letras la explicacion y
comentario de varios codices o anales histéricos. El resultado de esos trabajos se
conserva en la Biblioteca Nacional de Paris con el nombre de Anales de
Tlatelolco o Unos anales historicos de la Nacion Mexicana. En dichos
documentos se contienen las genealogias de los gobernantes de Tlatelolco,
Tenochtitlan y Azcapotzalco, asi como uno de los mas valiosos testimonios
indigenas acerca de la conquista espafiola.[27]

Varios son también los discursos y platicas de los sabios y ancianos —los
célebres huehuetlatolli— que recogié desde unos diez afios después de la
Congquista el misionero franciscano fray Andrés de Olmos. Se trata de platicas
didacticas o exhortativas dirigidas a inculcar en el animo de los nifios, de los
jovenes, de quienes van a contraer matrimonio, etc., principios morales basicos,
asi como las antiguas doctrinas y tradiciones.

Recogidos estos textos de labios de ancianos supervivientes, que los habian
memorizado y pronunciado desde los tiempos anteriores a la Conquista, su valor
resulta fundamental para el estudio de lo mas elevado del pensamiento y cultura
nahuas. En la actualidad se conservan estos manuscritos, una parte en la

Biblioteca del Congreso de Washington y otra en la Biblioteca Nacional de Paris.
[28]
Mas si la labor recopiladora de textos emprendida por Olmos, a pesar de



todas las vicisitudes que la acompafiaron, resultdo fructuosa, mucho mas
importante es todavia la magna empresa investigadora de fray Bernardino de
Sahagun. No es éste el lugar de repetir la historia de sus trabajos como estudioso
de la cultura nahuatl durante 60 afios. En pocas palabras puede decirse que
Sahagun, llegado a México en 1529, se consagré como nadie al estudio de las
instituciones culturales del antiguo mundo indigena. Tratando de penetrar en la
conciencia indigena, redactd6 una “minuta” o cuestionario de todos los puntos
que le interesaba investigar. En €l se incluian entre otros los siguientes temas:
ritos, sacerdotes y dioses, fiestas y costumbres, los cielos, la cuenta de los afios,
el mas alla, cosas humanas, parentescos, costumbres de los sefiores, oficios,
insignias, leyendas, educacion y crianza, moral sexual, astrologia, artesania,
sabios, ideas filosoficas, derecho, medicina, alimentacioén, botanica, animales,
metales y piedras preciosas, origenes étnicos, literatura, proverbios y refranes,
discursos morales y teolégicos, himnos y cantares y hasta una version netamente
indigena de la historia de la Conquista.

Para obtener informes en lengua nahuatl y conociendo el doble método
indigena de preservar su historia, buscé Sahagun en tres sitios principales,
Tepepulco, Tlatelolco y México, a indios viejos, conocedores de sus tradiciones,
que con la ayuda de sus pinturas, le informaran acerca de tan diversos temas.

Hay que notar que varios de los estudiantes de Tlatelolco, discipulos de fray
Bernardino, le proporcionaron una inapreciable ayuda. Ellos iban escribiendo
con caracteres latinos los informes que dictaban los indios viejos. Asimismo
copiaron no pocas de las figuras de los cédices conservados por los ancianos. De
este modo pudo reunir fray Bernardino centenares de folios en los que se
incluyen no pocas pinturas y en los que se transcriben textos en nahuatl sobre
casi todas las instituciones culturales del mundo prehispanico.

Tan valioso material corri6 vicisitudes que seria largo enumerar. Mas a pesar
de todo, sirvio de base a Sahagun para redactar en castellano su Historia general
de las cosas de Nueva Espana. Dicha obra no es una traducciéon de los textos
nahuas, sino mas bien un resumen comentado de ellos. La documentacién en
nahuatl fue a parar a Espafia por orden de Felipe II. Una copia de ella se
encuentra hoy dia en la Biblioteca Laurenziana de Florencia bajo el nombre de
Codice Florentino. Los manuscritos mas antiguos se conservan en Madrid
(Codices Matritenses del Real Palacio y de la Academia de la Historia). En este
libro se aprovechan muchos de los textos recogidos por Sahagin en lengua
nahuatl.[29]

Complemento y consecuencia de la investigacion llevada a cabo por Sahaguin
son los trabajos de transcripcion y conservacion de otros textos, realizados por
varios de sus discipulos, antiguos estudiantes indigenas del Colegio de Santa



Cruz de Tlatelolco. Entre ellos pueden mencionarse los célebres Antonio
Valeriano, de Azcapotzalco; Martin Jacobita y Andrés Leonardo, de Tlatelolco;
Alonso Vegerano y Pedro de San Buenaventura, de Cuauhtitlan. Guiados en
parte por Sahagin y movidos también por su empefio de salvar para la
posteridad el legado cultural de su pueblo, redujeron a escritura castellana, entre
otras cosas, los siguientes textos: los Anales de Cuauhtitlan y los Documentos de
1558, que comprenden anales histéricos, cantares y mitos cosmogoénicos. A ellos
se debe también el Libro de los coloquios, o sea la historia de los dialogos que
tuvieron lugar en el atrio del convento de San Francisco de la ciudad de México
en 1524, entre los doce primeros frailes venidos a Nueva Espafia y algunos de
los principales sabios indigenas, que defendian su antigua manera de pensar y
creer. Documento de excepcional interés, en €l se muestra cual fue la reaccion de
los ultimos sabios indigenas ante los predicadores de la nueva doctrina.

Otros dos manuscritos de fundamental importancia fueron asimismo
compilados por los estudiantes discipulos de Sahagun. Se trata de los Cantares
mexicanos, conservados hoy dia en la Biblioteca Nacional de México, y el
llamado Manuscrito de los romances de los sefiores de la Nueva Espafia, que se
halla en la Coleccion Latinoamericana de la Biblioteca de la Universidad de
Texas. Son éstas dos ricas colecciones de poemas en nahuatl de diversos
géneros: religiosos, liricos, épicos, eroticos y aun dramaticos. De ambos
repertorios procede buena parte de los poemas e himnos que muestran aspectos
profundos de lo mas elevado del pensamiento del México Antiguo.

Ademas de los ya mencionados textos y de los codices prehispanicos y
poshispanicos a los que también nos hemos referido, existen otros importantes
documentos indigenas cuya enumeracion tan sélo daremos: el Codice Badiano
de Martin de la Cruz, conservado en la Biblioteca Vaticana, que describe
principalmente las plantas medicinales del mundo nahuatl; la Historia tolteca
chichimeca, conservada en la Biblioteca Nacional de Paris, en la que se relatan
las migraciones que tuvieron lugar en los tiempos anteriores a los aztecas; el
Codice Ramirez y la Cronica mexicana de Tezozémoc, que al igual que la
Historia de las Indias de Nueva Esparia y islas de Tierra Firme, escrita por fray
Diego de Duran, estan basadas en una antigua relacion histérica hoy dia
desaparecida.

Tales son los principales documentos, transcripciones o reducciones a
escritura latina de antiguos codices y textos indigenas memorizados. Como ya se
ha sefialado, existen también las Historias que a fines del siglo XVI y principios
del XVII escribieron varios indigenas o mestizos, imbuidos ya de una
mentalidad europea. Entre ellos puede mencionarse a don Fernando de Alva
Ixtlilxochitl, a Tezozomoc y a Chimalpain, quienes al escribir sus historias,



incorporan muchas veces en ellas otros textos netamente prehispanicos que hoy
dia no se conocen. Sus obras, al igual que las de algunos cronistas como
Motolinia, Mendieta y Torquemada, constituyen un valioso complemento para
penetrar en el alma de la antigua cultura.

Tal es, en resumen, lo que hoy podemos llamar principales fuentes histéricas
nahuas, para el estudio de la cultura antigua. De ellas provienen las
reproducciones pictograficas y textos que aqui se dan con el fin de acercarnos a
la visién que de su propia cultura alcanzaron los sabios indigenas.

Como se notara en los siguientes capitulos, existe una doble orientacién y
tendencia en los textos historicos del mundo nahuatl. En los que proceden
principalmente de Texcoco y Huexotzinco se asienta el valor de las antiguas
tradiciones e instituciones culturales que parecian tener su raiz en la etapa
tolteca. Se piensa que guardando el recuerdo de aquella grandeza, resulta posible
renovar en la propia vida algo de esa inspiracion que habia llevado tan alto a sus
antecesores en la cultura.

Pero, frente a esa actitud, si se quiere menos apasionada, los historiadores
aztecas de México-Tenochtitlan concibieron la historia de un modo enteramente
distinto. Persuadidos de que en los codices y tradiciones antiguas “el rostro
azteca era enteramente desconocido”, se empefiaron en suprimir hasta donde les
fue posible la antigua version de los otros pueblos, para imponer la suya propia.
Mas adelante veremos como el cuarto rey de México-Tenochtitlan, Izcoatl, y su
consejero supremo Tlacaélel, después de vencer a sus antiguos dominadores, los
tepanecas de Azcapotzalco, mandaron quemar los viejos codices, para iniciar la
nueva version de su historia.

Sirviéndose de la itoloca y los xiuhamatl como de auténticos instrumentos de
dominacion, consignaron en ellos una nueva conciencia de su pasado. Ira
surgiendo asi un pueblo azteca de rostro que cada vez se define mejor: es el
elegido del Sol, cuya mision suprema es la guerra.

Conceptos opuestos de la historia tienen, sin embargo, en comun el supremo
interés de salvar para siempre el recuerdo de los tiempos antiguos. Cuando, a
principios del siglo XVII escribio6 don Fernando Alvarado Tezozomoc su
Cronica Mexicdyotl, insert6 en ella un parrafo que a continuacion se transcribe,
en el cual, mezclado si se quiere con el antiguo orgullo azteca, aparece el interés
nahuatl de todos los tiempos por conservar la memoria de lo que fue su
grandeza. El texto, cuya traduccién aqui se da, es resumen elocuente del modo
nahuatl de conservar la historia y del interés que en esta empresa ponian los
pueblos del México Antiguo:

Asi lo vinieron a decir,



asi lo asentaron en su relato,

y para nosotros lo vinieron a dibujar en sus papeles
los viejos, las viejas.

Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas,
nuestros bisabuelos, nuestras bisabuelas,
nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados,
se repitio como un discurso su relato,

nos lo dejaron,

y vinieron a legarlo

a quienes ahora vivimos,

a quienes salimos de ellos.

Nunca se perderd, nunca se olvidara,

lo que vinieron a hacer,

lo que vinieron a asentar en las pinturas:

su renombre, su historia, su recuerdo.

Asi en el porvenir

jamas perecerd, jamas se olvidara,

siempre lo guardaremos

nosotros hijos de ellos, los nietos,

hermanos, bisnietos, tataranietos, descendientes,
quienes tenemos su sangre y su color,

lo vamos a decir, lo vamos a comunicar

a quienes todavia viviran, habran de nacer,

los hijos de los mexicas, los hijos de los tenochcas.

Y esta relacion la guardé Tenochtitlan,

cuando vinieron a reinar todos los grandes
estimables ancianos, los sefiores y reyes tenochcas.
Pero Tlatelolco nunca nos la quitara,

porque en verdad no es legado suyo.

Esta antigua relacién oral,

esta antigua relacién pintada en los codices,

nos la dejaron en México,

para ser aqui guardada...

Aqui tenochcas aprenderéis como empezé
la renombrada, la gran ciudad,
Meéxico-Tenochtitlan,

en medio del agua, en el tular,

en el canaveral, donde vivimos,

donde nacimos,



nosotros los tenochcas.[30]



III. Los cien anos del pueblo del Sol

Profunda exaltacion mistica revelan los himnos en que se proclama la gloria de
los aztecas, en la cumbre de su poder. El siguiente cantar, de la colecciéon que se
conserva en la Biblioteca Nacional de México, es elocuente por si mismo:

Desde donde se posan las aguilas,
desde donde se yerguen los tigres,
el Sol es invocado.

Como un escudo que baja,

asi se va poniendo el Sol.

En México esta cayendo la noche,
la guerra merodea por todas partes,
joh Dador de la vida!

se acerca la guerra.

Orgullosa de si misma

se levanta la ciudad de México-Tenochtitlan.
Aqui nadie teme la muerte en la guerra.

Esta es nuestra gloria.

Este es tu mandato.

iOh Dador de la vida!

Tenedlo presente, oh principes,

no lo olvidéis.

¢Quién podra sitiar a Tenochtitlan?

¢Quién podra conmover los cimientos del cielo...?

Con nuestras flechas,
con nuestros escudos,
esta existiendo la ciudad,



iMéxico-Tenochtitlan subsiste![1]

Figura 7. Tenochtitlan (Cédice Telleriano Remensis)

Asi cantaban los aztecas, proclamando hacia los cuatro rumbos del universo
su poderio y el esplendor de su ciudad. Mas, si la gloria azteca llegd a ser muy
grande, no dur6 mucho tiempo. Todavia en 1426 los aztecas eran un grupo
subyugado que pagaba tributos a los tepanecas de Azcapotzalco, duefios del
islote en el que habian edificado su capital, México-Tenochtitlan.

En 1521 esa ciudad, que el himno llamo6 “cimientos del cielo”, fue asediada y
conquistada por los espafioles. En escasos cien afios, a partir de la victoria azteca
sobre la gente de Azcapotzalco, hacia 1427, los aztecas llegaron a convertirse en
los amos del México prehispanico. Extendieron su dominio de un océano al otro
y aun llegaron a Chiapas y Guatemala. Ese siglo, incompleto, constituye lo que
aqui llamamos “cien afios del pueblo del Sol”.

¢Coémo alcanzaron tal desarrollo y poder los aztecas? Los textos indigenas
parecen ofrecer una respuesta, verdadera leccion de historia politica. El presente
capitulo es un intento de aclarar al menos en parte el enigma que plantea el
pueblo azteca, “aquel cuyo rostro antes nadie conocia”, y que en sélo cien afios
lleg6 a convertirse en lo que, con acierto, se ha llamado “fachada de la historia



antigua de México”.

El ultimo grupo de idioma nahuatl

El Valle de México habia recibido diversas oleadas de pueblos, llegados a él
desde tiempos prehistoricos. En el Valle hay incontables vestigios de la presencia
de los llamados arcaicos o habitantes de la etapa preclasica. Se deja sentir
asimismo la influencia de los creadores de Teotihuacan y de Tula, asi como la de
numerosos grupos chichimecas llegados mas tarde.

A principios del siglo XIII d. C. se levantaban a la orilla de los lagos varias
ciudades de antiguo arraigo cultural. Entre esas ciudades pueden mencionarse
Azcapotzalco, con clara influencia teotihuacana, centro poderoso, poblado por
los tepanecas; Culhuacan, antigua ciudad tolteca, en la que habian quedado no
pocos vestigios del espiritu de Quetzalcéatl, recuerdo viviente del gran
sacerdote, héroe cultural, que tuvo que marcharse al oriente, a Tlapalan, la tierra
del color rojo. Existian también otras ciudades como Coatlinchan, Chalco y
Xochimilco y, mas alla de los volcanes, el gran centro ritual de Cholula en el
Valle de Puebla, asi como los recién fundados sefiorios tlaxcaltecas y de
Huexotzinco. Recordando a su modo todo esto, un poeta azteca del siglo XV, se
refiere asi al mundo indigena del Valle de México durante el siglo XIII:

Ya existia sefiorio en Azcapotzalco,
en Coatlinchan,

en Culhuacan,

pero México [la capital azteca],

no existia todavia.

Aln habia tulares y carrizales,
donde ahora es México.[2]

Y es que cuando ya florecia en el Valle y en las regiones vecinas la gran
cultura nahuatl, difundida por los toltecas, todavia los aztecas, el tltimo grupo de
idioma nahuatl, miembro de las famosas siete tribus que habian partido de
Chicomoztoc (“el lugar de las siete cuevas”), continuaba su vida de némadas en
las llanuras del norte. Los historiadores aztecas del siglo XV eran conscientes de
esto. Escuchemos su testimonio:

Los aztecas, segun la tradicion,
vinieron hacia aca los dltimos,



desde la tierra de los chichimecas
desde las grandes llanuras.[3]

Proyectando un rayo de luz sobre su pasado oscuro y remoto, pintan luego un
cuadro en el que aparecen sus antepasados como gente desprovista de cultura y
despreciada por todos. S6lo que en ese cuadro se intercalan con frecuencia
ciertos rasgos que dejan ver ya la voluntad indomefiable de ese pueblo de
peregrinos de rostro no conocido:

Pero los aztecas por alld anduvieron caminando,
iban a buscar tierras...

Cuanto tiempo en las llanuras anduvieron,
ya nadie lo sabe.

Y cuando se volvieron los mexicas,

su dios les hablé, les dijo:

—*“Id, volveos

al lugar de donde habéis venido”.

En seguida, los aztecas comenzaron a venir hacia aca.
Existen, estan pintados,

se nombran en lengua azteca

los lugares por donde vinieron pasando los mexicas.
Y cuando vinieron los mexicas,

ciertamente andaban sin rumbo,

vinieron a ser los ultimos.

Al venir,

cuando fueron siguiendo su camino,

ya no fueron recibidos en ninguna parte.
Por todas partes eran reprendidos.
Nadie conocia su rostro.

Por todas partes les decian:
—*“¢Quiénes sois vosotros?

¢De donde venis?”

Asi en ninguna parte pudieron establecerse,
s6lo eran arrojados,

por todas partes eran perseguidos...

Y alli en Chapultepec,

alli comenzaron a ser combatidos los mexicas,
se les hizo la guerra.



Y por eso luego se pasaron los mexicas a Culhuacan...[4]

Llegados a esa antigua ciudad de origen tolteca, imploraron del sefior
Coxcoxtli, rey de Culhuacan, les concediera tierras donde pudieran establecerse.
Los culhuacanos, como ya se dijo, al tratar de las etapas culturales del México
Antiguo, después de mucho deliberar, decidieron enviar a los aztecas a Tizapan,
“verdadera casa de serpientes”. Su proposito era deshacerse de ellos, con la idea
de que, picados por las viboras, perecieran o se alejaran de alli. Pero, vale la
pena repetirlo, los aztecas en vez de ser victimas de las serpientes, las
convirtieron en su alimento.

Con el gozo y la confianza que les dio haber resuelto este problema, los
aztecas dieron pronto un paso de gran importancia. Desde tiempos antiguos, los
contactos que habian tenido con la gente de filiacion tolteca, habian despertado
en ellos profunda admiracion y aprecio por ese pueblo creador de cultura. Ahora,
vecinos de ese reducto de cultura tolteca que era Culhuacan, decidieron por
todos los medios posibles ligarse con la estirpe tolteca. Desde su aislamiento de
Tizapan, “desde la casa de serpientes”, iban con frecuencia a la ciudad tolteca.
Obviamente la mejor manera de toltequizarse era emparentando con aquella
gente. Asi comenzaron a buscar mujeres entre las hijas de los culhuacanos:

Luego empezaron a ir hacia all3,
hacia Culhuacén.

De alli trajeron a sus mujeres,

a las hijas de los culhuacanos;

alli mismo les hacian hijos,

dentro de la ciudad de Culhuacan.[5]

De este modo, tolerados por los culhuacanos, los aztecas se fueron
toltequizando, o aculturando, como se diria ahora. Mas, a pesar del influjo
tolteca, la actitud propia de los aztecas se sigui6 manifestando. Como ya se ha
mencionado en este libro, después de varios afios de permanecer en Culhuacan,
hacia 1323, los aztecas, cumplieron un designio siniestro de Huitzilopochtli.
Sacrificaron a la hija de Achitometl, nuevo sefior de Culhuacan, para convertirla
en su diosa Yaocihuatl, “mujer guerrera”, su protectora, esta Vvez
paraddjicamente de origen tolteca. Tal sacrificio sangriento provoco la justa ira
de los culhuacanos, que expulsaron a los aztecas de Tizapan y los forzaron a huir
hacia el interior del lago. Alli al fin encontraron éstos, en el islote de México-
Tenochtitlan, la sefial prometida por su dios Huitzilopochtli: el aguila devorando
la serpiente. Antiguos textos indigenas resumen asi estos hechos:



Cuando los mexicas

se robaron [dieron muerte]

a la princesa culhuacana,

huyeron,

fueron a establecerse entre los tulares.
En Acocolco estuvieron seis dias.

Y he aqui que entonces

los mexicas se acercaron a la tierra,
aqui a Tenochtitlan,

donde s6lo habia tulares,

donde sélo habia carrizales.

Todavia estuvieron padeciendo alli...[6]

En el aflo 2-Casa [1325],
llegaron los mexicas,

en medio de los cafiaverales,
en medio de los tulares
vinieron a poner término,
con grandes trabajos
vinieron a merecer tierras.

En el dicho afio 2-Casa,

llegaron a Tenochtitlan.

Alli donde crecia,

el nopal sobre la piedra,

encima del cual se erguia el dguila:
estaba devorando [una serpiente].

Alli llegaron entonces.

Por esto se llama ahora
Tenochtitlan Cuauhtli itlacuayan:
donde esta el aguila que devora
en el nopal sobre la piedra.

Aqui se mencionan sus nombres

[de quienes llegaron a Tenochtitlan].
He aqui nuestros nombres:

el primero de ellos fue Tenochtli,
Acacilli, Ocelopan, Ahatl. [7]

Establecidos ya en el islote de México-Tenochtitlan, no por esto terminaron



los sufrimientos de los aztecas. Una vez mas, habian venido a una tierra que
tenia ya su propio duefio: los tepanecas de Azcapotzalco. Sin embargo, los
aztecas, acostumbrados a resolver dificultades y problemas, no dieron mayor
importancia a este hecho. En vez de pensar en los tepanecas de Azcapotzalco,
propietarios del islote, prefirieron organizar desde luego su nueva vida en el
lugar que, a su juicio, les habia concedido por fin Huitzilopochtli. Convocados
entonces los sefiores mexicas, dijeron:

—*“Obtengamos piedra y madera,
paguémoslas con lo que se da en el agua:

los peces, renacuajos, ranas,

camaroncillos, moscos acuaticos,

culebras del agua, gusanillos laguneros, patos,
y todos los pajaros que viven en el agua”.
Luego dijeron: —“Que asi se haga”.

En seguida se pusieron a pescar,
atraparon, cogieron peces,

ajolotes, camaroncillos, ranas

y todos los pajaros que viven en el agua.

Y en seguida fueron a vender y a comprar.
Luego regresaron,

vinieron hacia aca con piedras y madera,
la madera en pequeiia y delgada.

Y con esta madera, nada gruesa,

toda ella, la madera delgada,

con ella cimentaron con estacas,

a la orilla de una cueva,

asi echaron las raices del poblado,

el templo de Huitzilopochtli.

El adoratorio aquél era pequefiito.
Cuando se vio la piedra,

cuando se vio la madera,

en seguida empezaron,

apuntalaron, el adoratorio.

Y de nuevo por la noche
dio orden Huitzilopochtli,
hablo, dijo:



—*“Escucha, oh Cuautlequetzqui, oh Cuauhcdatl,
estableceos, haced particién,

fundad sefiorios,

por los cuatro rumbos del universo...[8]

Con tan modestos principios, pero con tan grandes ambiciones, comenzo a
existir la nueva ciudad de México-Tenochtitlan. Todavia transcurrieron varios
afios antes de que en ella se eligiera el primer tlatoani o rey de los aztecas.
Gobernaban aun varios ancianos, antiguos sacerdotes, teomama, “los que llevan
a cuestas a los dioses”. Tan solo hasta el afio de 1363, al comenzar a humear el
volcan Popocatépetl, fue cuando murio el jefe Tenochtli, que habia acaudillado a
los aztecas durante 39 afios. Entonces los sefiores mexicas decidieron elegir por
vez primera un tlatoani o rey, imitando a los otros pueblos que como los
culhuacanos y tepanecas, asi se gobernaban. Hubo diversidad de opiniones.
Seguin algunos, era mejor aceptar definitivamente el poder tepaneca de
Azcapotzalco o implorar ante los culhuacanos que los admitieran como stbditos.
Pero al fin, iba a adoptarse una decisién bien distinta.

Se trataba de una especie de compromiso. Habia necesidad de estrechar mas
los vinculos con el antiguo mundo tolteca. Implicitamente se pensaba que si
México-Tenochtitlan habria de llegar a ser grande, debia tener sus raices en el
grandioso pasado de los toltecas. Recordaron para esto los ancianos aztecas que
en Culhuacan vivia Acamapichtli Itzpapalotl, hijo del nuevo sefior de Culhuacan
llamado Nathyotl, emparentado con los aztecas desde los dias en que éstos
habian morado en Tizapan. Varios de los ancianos aztecas se presentaron
entonces ante el rey de Culhuacan y le hablaron de la siguiente manera:

—*“;Oh sefior, oh nieto nuestro,

oh rey!

Hemos venido a hacer que olvides tu pena,
a confortarte,

nosotros los mexicas chichimecas,

tus padres y abuelos.

Venimos a pedirte humildemente,

para tu ciudad de Tenochtitlan,

queremos llevarnos a tu siervo, tu recuerdo,
tu hijo y vastago,

nuestro collar, nuestra pluma de quetzal,

el llamado Itzpapalotl Acamapichtli.



Nos lo concederas,

es nuestro hijo mexicano,

también sabemos

que es nieto de los culhuacanos,

es cabello y ufia de ellos,

de los sefiores, de los reyes culhuacanos.

El ha de cuidar

la pequefia ciudad de México-Tenochtitlan...”[9]

Oidas estas palabras, el rey culhuacano se reuni6 con los sefiores.
Recordando el crimen que habian cometido los aztecas con la hija de
Achitémetl, se sintieron inclinados a dar la mas rotunda negativa. Pero pensando
luego que se trataba de un vardn, ya que “de ser mujer, no convendria que la
llevaran”, accedieron al fin. Y conscientes como eran los culhuacanos de su rico
legado cultural de origen tolteca, terminaron su discurso con estas palabras:

—*“Que gobierne Acamapichtli

a la gente del pueblo,

a los que son siervos de Tloque Nahuaque
[el Duefio del cerca y del junto],

del que es Noche y Viento,

de Yaotzin, Tezcatlipoca,

y del sacerdote Huitzilopochtli ...”[10]



Lelit

Figura 8. Acamapichtli (Cédice Mendocino)

Asi fue como el afio de 1376 tuvieron los aztecas su primer rey o tlatoani de
prosapia tolteca, Acamapichtli. Bajo su gobierno de 21 afios se continu6 la
edificacion de la ciudad. El rostro de los aztecas poco a poco iba dejando de ser
desconocido. En él aparecian ya algunos rasgos que recordaban la antigua
fisonomia de los toltecas. Los aztecas pagaban tributos a la gente de
Azcapotzalco, a los tepanecas, a quienes pertenecia el islote. Lo que es todavia
mas significativo, los aztecas comenzaron a ejercitarse en la guerra, luchando en
favor de los tepanecas, ayudandolos a extender sus conquistas.

Muerto Acamapichtli hacia 1396, le sucedio en el gobierno de México-
Tenochtitlan su hijo Huitzilihuitl. Casado con una hija del sefior Tezozémoc, de
Azcapotzalco, obtuvo de él, gracias a este parentesco, que se mitigaran los
impuestos y rigores sufridos hasta entonces por los aztecas. De su mujer
tepaneca tuvo Huitzilihuitl un hijo de nombre Chimalpopoca. Y refieren las
cronicas que, siendo ya nifio de diez o doce afios, el principe Chimalpopoca solia
visitar a su abuelo, el gran sefior Tezozomoc, de Azcapotzalco, quien lo amaba
con especial predileccion.

Tales vinculos de los aztecas con los tepaneeas habian resultado sumamente
favorables. Huitzilihuitl aproveché la paz consiguiente para dedicarse a atender
los problemas interiores de su ciudad. De €l se dice que comenz6 a legislar en
especial acerca del culto que debia darse a sus dioses, apoyandose tanto en ideas



religiosas de procedencia tolteca, como en tradiciones y practicas del propio
pueblo mexicatl.

El desarrollo alcanzado por los aztecas era visto con buenos ojos por
Tezozomoc, convertido ya en carifioso abuelo del principe Chimalpopoca. Pero,
en cambio, provoco la suspicacia y animadversion de no pocos nobles tepanecas,
entre ellos de Maxtlatzin, hijo de Tezozomoc, a la sazén sefior de Coyoacan.
Maxtlatzin habia comenzado a fraguar la destruccion de los aztecas que a su
juicio no debian constituir un sefiorio aparte, sino tan so6lo uno de los dominios
del Imperio tepaneca, que él pensaba heredar a la muerte de su padre, el anciano
Tezozomoc. La muerte de Huitzilihuitl, ocurrida hacia 1415, y la eleccion del
joven Chimalpopoca corno tercer rey o tlatoani de México-Tenochtitlan, iba a
ofrecerle una coyuntura favorable para realizar sus designios. De hecho, iba a
ponerse en suerte el destino del pueblo azteca. En el escenario del Valle de
México iban a actuar las mas poderosas fuerzas en contra del ultimo de los
pueblos nahuas. El recién venido, de rostro no conocido estaba en peligro de
sucumbir antes de haber alcanzado prestigio alguno.

El principio de la grandeza azteca

Muerto Tezozomoc, rey de Azcapotzalco, hacia 1426, se apoderd del trono
tepaneca su hijo Maxtlatzin, conocido en las historias populares como “el tirano
Maxtla”. Uno de sus primeros actos fue hacer patente su odio contra los aztecas.
Escuchemos la version de la Cronica Mexicdyotl:

Afo 12-Conejo [1426],

en él vinieron a matar los tepanecas
al sefior Chimalpopoca,

rey de Tenochtitlan,

hijo de Huitzilihuitl...[11]

Y mas abajo, refiriéndose también al mismo sefior Chimalpopoca, dice la
Cronica Mexicdyotl que los aztecas

se afligian mucho,

cuando se les decia

que los rodearian en son de guerra,
que los destruirian los tepanecas...[12]



En medio de la crisis, los sefiores aztecas eligieron como cuarto rey de
Tenochtitlan a Itzcoatl, hijo de Acamapichtli y de una bella esclava de
Azcapotzalco. La primera actuacion de Itzcoatl iba a consistir en hacer frente a
la amenaza de los tepanecas de Maxtlatzin. Reunidos se pusieron a deliberar los
sefiores aztecas. Hubo pareceres distintos. Unos, como el mismo Itzcoatl,
proponian rendirse al sefior Maxtlatzin. Sin embargo, habia dudas y vacilaciones.

Entonces aparece por primera vez una figura extraordinaria, el joven
Tlacaélel, hijo de Huitzilihuitl y hermano de Motecuhzoma Ilhuicamina.
Expresando con libertad y valentia su pensamiento, en vez de aceptar la idea de
someterse a los tepanecas de Maxtlatzin, hizo ver a los sefiores aztecas la
necesidad de luchar hasta vencer o morir. Tomando la palabra, hablé asi
Tlacaélel:

¢Qué es esto, mexicanos? ;Qué hacéis? Vosotros estais sin juicio: aguardad, estaos quedos, dejadnos
tomar mas acuerdos sobre este negocio: jtanta cobardia ha de haber que nos habemos de ir a entretejer
con los de Azcapotzalco? Y llegandose al Rey, le dijo: Sefior, ¢qué es esto? ;Como permites tal cosa?
Hablad a este pueblo; busquese un medio para nuestra defensa y honor, y no nos ofrezcamos asi tan
afrentosamente entre nuestros enemigos.[13]

Las palabras de Tlacaélel lograron un efecto sorprendente. El mismo rey
Itzcoatl, que poco antes pensaba en rendirse a Maxtlatzin, conmovido
probablemente por el breve discurso de su sobrino Tlacaélel, enardeciéndose,
habl6 de la siguiente manera:

¢Todavia determinais de iros a Azcapotzalco? Cosa de gran bajeza me parece: yo quiero dar un corte
que sea a nuestro honor y no con tanta deshonra como vosotros hacéis. Aqui estais todos los sefiores y
principales, tios, hermanos y sobrinos mios, todos de valor y estima: ¢quién de vosotros sera osado a ir
ante el rey de Azcapotzalco a saber de la determinacion suya y de su gente? Si estan ya de aquel parecer
de destruirnos sin poderse revocar, si no tienen lastima de vernos en este aprieto y afliccion; aqui estais;
levantese uno de vosotros y vaya. jPerded, mexicanos el temor![14]

Y dice la historia que ninguno de los sefiores aztecas se atrevia a ir como
emisario ante el rey de Azcapotzalco. Entonces, con resolucion, Tlacaélel se
ofrecié cumplir esta embajada. Consciente de que exponia su vida, decidi6 llevar
un mensaje al rey tepaneca, en un ultimo esfuerzo por evitar la guerra, salvando
la dignidad de los aztecas. No una vez, sino varias, tuvo que ir Tlacaélel ante el
sefior de Azcapotzalco. Mas, por desgracia, los medios pacificos fracasaron. Fue
necesario que los aztecas empufiaran la flecha y el escudo para defender su
libertad. Hubo una circunstancia favorable: quien mas tarde habia de ser rey
sabio de los texcocanos, el principe Nezahualcdyotl, perseguido también por los
tepanecas que habian asesinado a su padre, se convirtio en aliado de los aztecas.

El afio 1-Pedernal (1428), como dice laconicamente la Cronica Mexicayotl,



“fueron conquistados los de Azcapotzalco”. Los ejércitos azteca y texcocano,
dirigidos por cuatro figuras extraordinarias: el rey Itzcoatl, el joven Tlacaélel, su
hermano Motecuhzoma Ilhuicamina y el principe sabio Nezahualcoyotl,
derrotaron a los tepanecas de Azcapotzalco. Y no solo esto, sino que
persiguieron a Maxtlatzin hasta Coyoacan, antiguo dominio suyo, a donde habia
ido a refugiarse. Alli, una vez mas, contra lo que pudiera preverse, derrotaron
por completo a la gente tepaneca.

Esta victoria, tan rapida y tan extraordinaria, iba a ser principio de una nueva
actitud, que llegaria a ser caracteristica de los aztecas. Los vencedores habian
destruido al sefiorio mas poderoso, que por muchos afios habia ejercido la
hegemonia en el Valle y sus alrededores. Conscientes del significado de su
victoria, se consagraron a consolidarla, por medio de una serie de medidas de
caracter politico, social y religioso. El historiador indigena Chimalpain sefiala asi
este punto:

Después de haber triunfado en Coyoacan,
regresaron los sefiores mexicanos.

[Ttzcoatl, Tlacaélel, Motecuhzoma IlThuicamina. ]
Aquellos que habian ido guiando,

recibieron titulos de sefiorio:

Tlacaélel tomo el titulo de Tlacochcdlcatl
[Sefior de la Casa de los dardos],

Motecuhzoma Ilhuicamina, el de Tlacatécatl
[“General” de los ejércitos aztecas]...

Estos principes fueron los consejeros

del sefior Itzcoatl.

Otros 17 senores,

grandes capitanes,

recibieron también cada uno su titulo.[15]

Paralela con la concesion de titulos de nobleza, vino la distribucién de tierras
obtenidas de los pueblos conquistados. Tanta importancia tuvo esta antigua
distribucion de tierras entre los aztecas, que todavia en tiempos de la Colonia, en
algunas reclamaciones formuladas por indigenas, como la que se presenta en el
Coadice Cozcatzin, se apela expresamente a esta primera disposicion de Itzcéatl y
Tlacaélel.

Este fue el principio del engrandecimiento conscientemente buscado por los
aztecas. Tlacaélel, ademas del titulo de Tlacochcdlcatl que habia recibido, se
convirtio pronto en Cihuacoatl, consejero supremo del rey Itzcoatl. De este



ultimo dice el Codice Ramirez que “no hacia mas de lo que Tlacaélel le
aconsejaba”. Y, como veremos, fueron tantos y de tan grande trascendencia los
consejos de Tlacaélel, que en realidad puede afirmarse, siguiendo al célebre
Henrico Martinez, que fue él “a quien se debio6 casi toda la gloria del Imperio
mexicano”.[16]

Impresionado por las multiples y casi increibles intervenciones de Tlacaélel,
fray Juan de Torquemada llegd en su Monarquia indiana a dudar acerca de su
existencia, pensando que los hechos que se le atribuyen habian sido realizados
por Itzcoatl y Motecuhzoma Ilhuicamina. Pero, en contra de la suposicion
gratuita de Torquemada, hablan acerca de Tlacaélel y sus proezas, entre otras, las
siguientes fuentes: los codices Ramirez, Cozcatzin y Azcatitlan, los Anales
tecpanecas de Azcapotzalco, la Historia de Duran, y las cronicas y relaciones de
Tezozémoc y Chimalpain.

La obra y el pensamiento de Tlacaélel, puesto en practica principalmente por
Itzcoatl, Motecuhzoma y Axayacatl, es de tal trascendencia que puede afirmarse
implica el empefio y la realizacion de una fundamental reforma en los campos
politico, social, histérico y religioso. Con Tlacaélel nace la visiébn mistico-
guerrera del pueblo azteca, que se considera a si mismo como el pueblo elegido
del Sol. En ese misticismo guerrero, que supo aprovechar para sus propios fines
el antiguo legado cultural de los toltecas, esta el resorte que movi6 al pueblo
mexicatl a realizar obras extraordinarias, entre las que no es la menor la serie de
conquistas que los llevé de un océano a otro, asi como hasta apartadas regiones
de Chiapas y Guatemala.

La reforma de Tlacaélel

Después de la victoria azteca sobre los tepanecas de Azcapotzalco, engreidos los
mexicas, sometieron también al sefiorio de Xochimilco y a los de Cuitlahuac y
Chalco, en la region sur del Valle de México. Particularmente la conquista de
Cuitlahuac resulta en extremo significativa. Planeada por Tlacaélel, después de
haber vencido a los de Xochimilco, se convierte en algo asi como un simbolo de
lo que habra de ser toda la obra del gran consejero azteca.

El rey Itzcoatl, persuadido por Tlacaélel, habia enviado mensajeros a
Cuitlahuac, exigiendo de ellos, so pena de ser conquistados, dos cosas: que le
entregaran a sus hijas y hermanas doncellas para que vinieran a Tenochtitlan a
cantar y bailar en sus casas de placer, asi como el envio de diversas flores, con
jardineros experimentados que las plantaran y cultivaran en la capital azteca. En



pocas palabras, exigian los aztecas las flores de Cuitlahuac y los cantos de sus
doncellas.

Ahora bien, recordando la expresion idiomatica de la lengua nahuatl in
xochitl, in cuicatl, que literalmente significa “flores y cantos”, pero que en su
sentido metaforico connota la idea de “poesia, arte y simbolismo”, podria
vislumbrarse en la pretension azteca el propoésito de obtener para si, aunque
fuera por medio de la guerra, las flores y los cantos, o sea, el mensaje cultural de
los otros pueblos del Valle de México.

Vencida la gente de Xochimilco, Cuitlahuac y Chalco, antes de iniciar
nuevas conquistas, Tlacaélel decidi6o consolidar por medio de una reforma
ideoldgica el poderio azteca. Ante todo le parecié necesario forjar lo que hoy
llamariamos una “conciencia historica”, de la que pudieran estar orgullosos los
aztecas. Para esto, reunio Tlacaélel a los sefiores mexicas. De comun acuerdo se
determind entonces quemar los antiguos cddices y libros de pinturas de los
pueblos vencidos y aun los propios de los mexicas, porque en ellos la figura del
pueblo azteca carecia de importancia. Implicitamente se estaba concibiendo la
historia como un instrumento de dominacion:

Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada:
cuando reino Itzcoéatl, en México.

Se tomd una resolucion,

los sefiores mexicas dijeron:
no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.

Los que estan sujetos [el pueblo],

se echaran a perder

y andara torcida la tierra,

porque alli se guarda mucha mentira,

y muchos en ellas han sido tenidos por dioses.[17]

Quemados los viejos libros de pinturas, dan principio los aztecas a una nueva
vision historica y religiosa. Las fuentes indigenas de procedencia mexicatl que
hoy se conservan son la mejor prueba de esto. Concebidas para ser fundamento y
raiz de la nueva grandeza, destacan la importancia del pueblo azteca,
relacionandolo de diversas formas con los toltecas y con otros pueblos
poderosos, como los tarascos de Michoacan, de quienes se pretende en algunas
fuentes que eran también un pueblo de origen nahuatl. Por otra parte, los



antiguos numenes tribales de los aztecas, como Huitzilopochtli y su madre
Coatlicue, comienzan a situarse en un mismo plano con las divinidades
creadoras de los tiempos toltecas.

De manera especial conviene referirse a la interpretacion que dieron los
aztecas al antiguo pensamiento cosmogoénico nahuatl. Segun éste, el mundo
habia existido en varias edades o “Soles”, que habian alcanzado sucesivamente
un cierto florecimiento, al que siguid, en cada caso, un cataclismo que les puso
fin. Habian existido asi las edades o “Soles” de Tierra, Viento, Fuego y Agua. La
edad presente, quinta de la serie, habia tenido su origen en Teotihuacan, cuando
los dioses, reunidos junto al “Fogén divino”, habian creado este nuevo Sol,
llamado “de movimiento”, que gobierna la vida en la época actual. Este “quinto
Sol”, o edad, de movimiento, es precisamente el tiempo en el cual ha vivido
nuestro principe Quetzalcdatl alla en Tula y es también el periodo en el cual el
pueblo azteca habra de desarrollar su historia.

De acuerdo con la antigua tradicion, este Sol también tendra que acabar
algtn dia, como sucedio con las cuatro edades anteriores. Este final cosmico, de
sentido mas bien pesimista, fue en realidad el origen de la nueva concepcion
mistico-guerrera de los aztecas. Para los sabios antiguos, seguidores del
pensamiento tolteca, la tinica forma de hacer frente al cataclismo que pondria fin
a la quinta edad, era buscando en un plano personal la manera de crear en si
mismos un “rostro sabio y un corazén firme como la piedra” que hiciera digno al
hombre de ir mas alla de esta vida, a “la region de los descarnados”, en busca del
principio supremo Tloque Nahuaque, Duefio del cerca y del junto, quien tal vez
querria acordarse del hombre, ser fugaz como las plumas de quetzal que se
desgarran.

Pero los aztecas, siguiendo el pensamiento de Tlacaélel, que, como lo nota
Chimalpain, “fue quien anduvo haciendo, quien anduvo siempre persuadiendo a
los mexicas de que su dios era Huitzilopochtli”,[18] interpretaron en forma
enteramente distinta el anunciado cataclismo que pondria fin a esta quinta edad.
Concibieron la posibilidad de evitar la muerte del Sol, identificado ya en su
pensamiento con el dios Huitzilopochtli. El Sol-Huitzilopochtli podria ser
fortalecido, si se le proporcionaba la energia vital que esta encerrada en el
liquido precioso que mantiene vivos a los hombres. Ese liquido precioso, el
chalchiuhatl, era la sangre. Elevando el nimero de los sacrificios de hombres,
cuyo corazon y cuya sangre se ofrecieran al Sol-Huitzilopochtli, se lograria
alimentar su vida indefinidamente.

Para poder realizar en forma constante y frecuente esos sacrificios dirigidos a
preservar la vida del Sol, Tlacaélel introdujo entre los aztecas la practica de “las
guerras floridas”. En alianza permanente con el sefiorio de Texcoco y con el que



hoy llamariamos “estado pelele” de Tlacopan o Tacuba, los aztecas organizaron
una serie de luchas periodicas contra los sefiorios asimismo nahuas de Tlaxcala y
Huexotzinco. La finalidad fundamental de estas guerras era obtener victimas
para el sacrificio. El pueblo azteca se constituia asi en una especie de pueblo
elegido del Sol, dotado de una mision extraordinaria, de resonancias cosmicas:
evitar el cataclismo que podria poner fin a la edad o Sol en que vivimos.

La concepcién mistica del pueblo que se penso elegido por los dioses para
una gran mision, tenia por corolario un profundo sentido guerrero, condicion
indispensable para obtener el agua preciosa de los sacrificios y extender hasta los
confines del mundo la gloria del Sol-Huitzilopochtli. Convertidos en un pueblo
con mision, de esta idea fundamental se deriva —como lo hace ver Alfonso Caso
— el sentido mismo de la vida de los aztecas. De ellos depende que el Universo
siga existiendo, porque si el Sol no se alimenta, carecera de fuerzas para triunfar
en la lucha que también ha de sostener contra los poderes tenebrosos de la
noche.

Situandose los aztecas al lado del Sol-Huitzilopochtli, se consideran del lado
del Bien, en un combate sin tregua contra los poderes del Mal. Y desde otro
punto de vista, esta vez bastante utilitario, puede afiadirse que su alianza con el
Sol-Huitzilopochtli trae consigo la justificacion de todas sus conquistas, la grata
confianza de que al someter a otros pueblos, haciéndolos tributarios suyos, se
esta realizando una suprema mision.

Tal es el meollo de la concepcion mistico-guerrera infundida por Tlacaélel a
los aztecas. Proclamandose y trasmitiéndose por medio de sus libros de pinturas
y de sus poemas, aprendidos de memoria en los centros de educacion, esta que
pudiera llamarse “filosofia del pueblo Sol” cobr6 cada dia mayor fuerza, hasta
convertirse en algo asi como la raiz de México-Tenochtitlan. En los nuevos
codices, algunos pocos de los cuales todavia se conservan, qued6 pintada con
rasgos verdaderamente épicos la peregrinacion de los aztecas en busca de la
“tierra prometida” por sus dioses. En los nuevos himnos sagrados se ensalza asi
el poder de Huitzilopochtli y la grandeza del pueblo mexicatl:

Haciendo circulos de jade esta tendida la ciudad,

irradiando rayos de luz cual pluma de quetzal estd aqui México:
junto a ella son llevados en barcas los principes:

sobre ellos se extiende una florida niebla.

iEs tu casa, Dador de la vida, reinas ti aqui:
en Andhuac se oyen tus cantos:
sobre los hombres se extienden!



Aqui estan en México los sauces blancos,
aqui las blancas espadafias:

td, cual garza azul extiendes tus alas volando,
td las abres y embelleces a tus siervos.

El revuelve la hoguera,

da su palabra de mando

hacia los cuatro rumbos del universo.
iHay aurora de guerra en la ciudad![19]

Cimentada la reforma ideolégica por medio de la concepcion mistico-
guerrera del pueblo del Sol, consagra en seguida su atencion Tlacaélel a otros
varios puntos también de fundamental importancia. El Codice Ramirez consigna,
en resumen, estas nuevas disposiciones de Tlacaélel, introducidas después de la
muerte de Itzcéatl, cuando reinaba ya en Meéxico-Tenochtitlan el valeroso
Motecuhzoma Ilhuicamina:

Era entonces Tlacaélel ya hombre muy experimentado y sabio. Y asi por su consejo e industria puso el
rey Motecuhzoma, primero de este nombre, en mucho orden y concierto todas sus republicas.

Puso consejos casi tantos como los que hay en Espafia. Puso diversos consistorios que eran como
audiencias de oidores y alcaldes de corte: asimismo otros subordinados como corregidores, alcaldes
mayores, tenientes, alguaciles mayores e inferiores, con un concierto tan admirable que entendiendo en
diversas cosas, estaban de tal suerte subordinados unos a otros, que no se impedian, ni confundian en
tanta diversidad de cosas, siendo siempre lo mas encumbrado el consejo de los cuatro principes que
asistian con el rey, los cuales, y no otros, daban sentencias en otros negocios de menos importancia,
pero habian de dar a éstos memorial de ello; los cuales daban noticias al rey cada cierto tiempo de todo
lo que en su reino pasaba y se habia hecho.

Puso asimismo este rey por consejo e industria del sabio Tlacaélel en muy gran concierto su casa y
corte, poniendo oficiales que le servian de mayordomos, maestresalas, porteros, coperos, pajes y
lacayos, los cuales eran sin nimero, y en todo su reino sus factores, tesoreros y oficiales de hacienda.
Todos tenian cargo de cobrar sus tributos, los cuales le habian de traer por lo menos cada mes, que era
como queda ya referido, de todo lo que en tierra y mar se cria, asi de atavios, como de comida.

Puso asimismo no menos orden que éste, ni con menos abundancia de ministros de jerarquia
eclesiastica de sus idolos, para lo cual habia tantos ministros supremos e infimos que me certifican que
venia a tal menudencia que para cada cinco personas habia uno, que los industriaba en su ley y culto de
sus dioses.[20]

Como puede verse, las nuevas reformas de Tlacaélel se refieren a tres
aspectos basicos: organizacion politica y juridica, cambios en la administracion
econdmica y, finalmente, modificaciones en la organizacion sacerdotal y en las
formas de culto que debian darse a sus dioses. Respecto de este tltimo punto, es
conveniente recordar que ya mucho antes de los tiempos aztecas se practicaban
los sacrificios humanos. Sin embargo, en lo que toca a la frecuencia de este rito,
verosimilmente puede afirmarse que fue Tlacaélel quien elevé su ntimero, de



acuerdo con la idea de preservar la vida del Sol con la sangre de las victimas.

En honor de Huitzilopochtli se empez6 a edificar luego —por consejo
también de Tlacaélel— un templo mayor, rico y suntuoso. En €l se iban a
sacrificar numerosas victimas al Sol-Huitzilopochtli, que habia llevado a los
mexicas a realizar grandes conquistas: primero de los sefiorios vecinos, y luego
de los mas lejanos de Oaxaca, Chiapas y Guatemala. Hablando con el rey
Motecuhzoma Ilhuicamina, a propdsito de la dedicacion del templo mayor de
Tenochtitlan, se expreso asi Tlacaélel:

Sacrifiquense esos hijos del Sol, que no faltaran hombres para estrenar el templo, cuando estuviese del
todo acabado. Porque yo he pensado lo que de hoy mads se ha de hacer; y lo que se ha de venir a hacer
tarde, vale mas que se haga desde luego, porque no ha de estar atenido nuestro dios a que se ofrezca
ocasion de algun agravio para ir a la guerra. Sino que se busque un cémodo y un mercado donde, como
a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejército a comprar victimas y gente que coma; y que bien, asi
como a boca de comal de por aqui cerca halle sus tortillas calientes cuando quisiera y se le antojase
comer, y que nuestras gentes y ejércitos acudan a estas ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y
con su corazon y vida las piedras preciosas y esmeraldas y rubies y las plumas anchas y relumbrantes,
largas y bien puestas, para el servicio del admirable Huitzilopochtli.[21]

Asi fue consolidando Tlacaélel la grandeza mexicatl. Sirviéndose del brazo
poderoso de Motecuhzoma Ilhuicamina, comenz6 a extender los dominios del
naciente imperio. Primero fue la conquista de Tepeaca. Mas tarde los ejércitos
aztecas se lanzaron sobre los huastecos, sobre la gente de Orizaba, sobre los
mixtecos de Coaixtlauac. Consecuencia inmediata de estas conquistas fue el
engrandecimiento de México-Tenochtitlan. Afluian a la capital azteca tributos
procedentes de las regiones sometidas. Fray Diego de Duran, copiando de una
antigua cronica indigena, como lo dice expresamente, refiere que entre otras
cosas llegaban a la ciudad grandes cantidades de oro en polvo y en joyas, piedras
preciosas, cristales, plumas de todos colores, cacao, algodon, mantas, pafios
labrados con diferentes labores y hechuras, escudos, pajaros vivos de las mas
preciadas plumas, aguilas, gavilanes, garzas, pumas, tigres vivos y gatos
monteses que venian en sus jaulas, conchas de mar, caracoles, tortugas chicas y
grandes, plantas medicinales, jicaras, pinturas curiosas, camisas y enaguas de
mujer, esteras y sillas, maiz, frijoles y chia, madera, carbon, diversas clases de
frutos. Tras esta larga enumeracion de los principales tributos pagados, concluye
el texto diciendo que:

Tributaban las provincias todas de la tierra, pueblos, villas y lugares, después de ser vencidos y
sujetados por guerra y compelidos por ella, por causa de que los valerosos mexicanos tuviesen por bien
de bajar las espadas y rodelas, y cesasen de matarlos a ellos y a los viejos y viejas y nifios por redimir
sus vidas y por evitar la destruccion de sus pueblos y menoscabos de sus haciendas. A esta causa se
daban por siervos y vasallos de los mexicanos y les tributaban de todas las cosas criadas debajo del
cielo...[22]



En medio de tal abundancia, Motecuhzoma Ilhuicamina, aconsejado por
Tlacaélel, puso por obra lo que hoy llamariamos diversos proyectos dirigidos al
engrandecimiento de la nacion azteca. Entre otras cosas, envio Motecuhzoma
una expedicion en busca del mitico lugar llamado Aztlan, de donde se decia que
procedian los aztecas. La idea subyacente era entroncar de una manera tangible
con lo que se consideraba su pasado remoto.

Confundiendo artificiosamente la realidad y el mito, cuando regresaron los
enviados, afirmaron haber descubierto el antiguo lugar de las Siete cuevas,
Chicomoztoc, asi como el viejo Culhuacan, junto a una gran laguna donde
todavia vivia la madre de Huitzilopochtli, de nombre Coatlicue. Los emisarios
afirmaron haberla contemplado y haberle hecho presentes, a nombre de los
aztecas y del sefior de éstos Motecuhzoma Ilhuicamina.

Esta expedicion a las llanuras del norte, con la mitica visita a Coatlicue, que
parece recordar la entrevista de Sancho con Dulcinea del Toboso, pone de
manifiesto, una vez mas, lo que ya se ha sefialado anteriormente: los aztecas
estaban empefiados en encontrar y exaltar sus propias raices histéricas.
Persiguiendo este mismo fin, y también por consejo de Tlacaélel, ordend
Motecuhzoma se esculpiera en unos pefiascos de Chapultepec su efigie, asi como
la de otros reyes y héroes aztecas, “para que viendo alli nuestra figura, se
acuerden nuestros hijos y nietos de nuestros grandes hechos y se esfuercen a
imitarnos”. [23]

Crecia asi cada vez mas el prestigio y la gloria del pueblo del Sol. Es cierto
que también hubo que hacer frente a grandes problemas, no ya sélo de guerras,
sino también de calamidades, como la famosa gran hambre que comenz¢ el afio
de 1454 y dur6 otros dos mas, debida a una gran sequia que asol6 al Valle de
México y sus alrededores. Sin embargo, de ésta y de otras dificultades salieron
avante los aztecas, apoyados siempre en su voluntad indomefiable, manifiesta
desde los tiempos de su peregrinacién. Aun quedaban sesenta afios al pueblo del
Sol para continuar ensanchando los dominios de Huitzilopochtli.

El esplendor de una atadura de afios

Motecuhzoma Ilhuicamina muri6 el afio 2-Pedernal (1468), después de un largo
reinado de 29 afios. De 1468 a 1519, fecha de la llegada de los espafioles,
quedaban atin 52 afios, o sea lo que llaman los pueblos nahuas un Xiuhmolpilli
(“atadura de afios”), periodo de 52 afios. Este ultimo periodo iba a constituir



precisamente el marco final del esplendor azteca.

Figura 9. Motecuhzoma Ilhuicamina (Cddice Mendocino)

Muerto Motecuhzoma, los electores aztecas ofrecieron a Tlacaélel, como ya
lo habian hecho a raiz de la muerte de Itzcoéatl, el titulo de rey o tlatoani. Pero
Tlacaélel se rehus6 una vez mas. En presencia de los sefiores aliados de Texcoco
y Tacuba, expreso su pensamiento a quienes pretendian elegirlo:

Por cierto, hijos mios, yo os lo agradezco

y al rey de Texcoco,

pero venid acé:

yo 0s quiero que me digais

de ochenta afios a esta parte,

o noventa que ha que pas6 la guerra de Azcapotzalco,
¢qué he sido? ;En qué lugar he estado?

¢Luego no he sido nada?

¢Pues para qué me he puesto corona en la cabeza?

¢Ni he usado de las insignias reales que los reyes usan?
¢Luego no ha valido nada todo cuanto he juzgado y mandado?
¢Luego injustamente he muerto al delincuente

y he perdonado al inocente?

¢Luego no he podido hacer sefiores,



ni quitar sefiores como he puesto y compuesto...?

Mal he hecho en vestirme las vestiduras

y semejanzas de los dioses,

y mostrarme sus semejanzas,

y como dios tomar el cuchillo y matar y sacrificar hombres;
y si lo pude hacer,

y lo he hecho ochenta o noventa afios ha,

luego rey soy y por tal me habéis tenido;

ipues qué mas rey queréis que sea?...[24]

El mejor comentario de tan expresivo discurso de Tlacaélel, en el que el
paralelismo de sus frases deja traslucir claramente su procedencia nahuatl, nos lo
ofrece el Codice Ramirez:

Y no le faltaba razén —se afirma alli— porque con su industria, no siendo rey, hacia mas que si lo
fuera... porque no se hacia en todo el reino mas que lo que él mandaba.[25]

Por consejo de Tlacaélel se eligio entonces a Axayacatl, nieto de Ixcoatl,
quien se asent6 como sexto sefior de México-Tenochtitlan el afio de 1469. Su
gobierno trajo consigo la continuaciéon de las conquistas llevadas a cabo por los
ejércitos aztecas. De los tiempos de Axayacatl proviene verosimilmente la
descripcion —elogio de un pueblo guerrero— acerca del Tlacatécatl o supremo
general de esos ejércitos:

El Tlacatécatl: comandante de hombres,

el Tlacochcdlcatl: sefior de la casa de las flechas,
jefe de aguilas,

que habla su lengua.

Su oficio es la guerra que hace cautivos,

gran aguila y gran tigre.

Aguila de amarillas garras
y poderosas alas,

rapaz,

operario de la muerte.

El genuino Tlacatécatl,

el Tlacochcdlcatl: sefor de la casa de las flechas,
instruido, habil,

de ojos vigilantes, dispone las cosas,

hace planes, ejecuta la guerra sagrada.



Entrega las armas, las rige,

dispone y ordena las provisiones,
sefiala el camino, inquiere acerca de él,
sigue sus pasos al enemigo.

Dispone las chozas de guerra,

sus casas de madera,

el mercado de guerra.

Busca a los que guardaran los cautivos,
escoge los mejores.

Ordena a los que aprisionaran a los hombres,
disciplinados, conscientes de si mismos.

Da érdenes a su gente,

les muestra

por dénde saldra nuestro enemigo.[26]

Entre las conquistas llevadas a cabo por los aztecas en este tiempo, hay una
particularmente significativa: la de Tlatelolco. Era ésta una ciudad gemela,
situada en un islote vecino, al norte de México-Tenochtitlan. Los tlatelolcas eran
también mexicas, s6lo que se habian separado desde tiempos antiguos del grupo
principal, o sea de los mexicas-tenochcas, fundadores de México-Tenochtitlan.

En apariencia los motivos de la guerra de Tlatelolco fueron mas bien de
indole familiar: la hermana del rey Axayacatl, casada con el sefior de Tlatelolco,
se quejaba de las ofensas e infidelidades de que la hacia victima su esposo. Pero
esto, en realidad, iba a ser sd6lo ocasion de la guerra. En el corazén de los aztecas
existia ya la determinacion de imponerse de manera absoluta sobre sus hermanos
de Tlatelolco. La lucha fue rapida y facil, resultando de ella la incorporacion
total de Tlatelolco a los dominios aztecas.

Otro episodio, esta vez desafortunado, registraron también los codices
indigenas durante el reinado de Axayacatl. Se trata de la guerra contra los
tarascos de Michoacan, pueblo valeroso y culto que habia resistido a la
infiltracion azteca. Poseedores de instrumentos y armas de cobre, los tarascos
vencieron a Axayacatl, cuando éste trat6 de atacarlos en las cercanias de
Tajimaroa, en los limites mismos de los dominios aztecas. Esta derrota, dificil de
ser aceptada por los mexicas, se menciona y explica en algunas de sus
tradiciones historicas, indicando que el ejército tarasco contaba con dieciséis mil
hombres mas que el de los aztecas.

Mas el hecho es que el pueblo del Sol sufrio en realidad una derrota, que si
bien fue la tinica que registrd su historia, no dejé de causar profunda impresion
en esos guerreros que hasta entonces solo conocian la victoria. Se conserva



incluso un viejo cantar mexicano en el que se recuerda esta desgracia y se trata
de consolar al rey Axayacatl y al sefior Tlacaélel. El cantar quiere justificar de
algin modo el descalabro sufrido, atribuyendo en parte a sus aliados, “los
quisquillosos tlatelolcas™, la causa de la derrota:

Nos convocaron a embriagar

en Michoacéan, en Zamacoyahuac,
fuimos a ofrecernos los mexicanos
y quedamos embriagados...

Se consultaron los viejos caballeros aguilas.
Tlacaélel y Cahualtzin,

decian que subieran

para dar de beber a sus soldados,

a quienes van a perseguir

al rey de Michoacan.

Sélo que alli

se entregaron en cautiverio

los quisquillosos tlatelolcas.

Mis nietos Zacuantzin, Tepantzin y Cahualtzin
con cabeza y corazén esforzado,

dizque decian:

—Escuchad,

¢qué hacen los conquistadores?

¢Ya no quieren morir?

¢Ya no quieren hacer sacrificios?

Cuando vieron que sus guerreros

huian ante ellos,

el oro iba reverberando,

los estandartes de quetzal verdegueaban.

Decian: os cogen prisioneros,

ino sea asi, apresuraos!

No sean sacrificados estos jovenes...
Axayacatl,

el formidable en la guerra,

;en mi vejez se diran acaso

estas palabras de mis caballeros aguilas?

Por el brillo de los caballeros aguilas,



por el brillo de los caballeros tigres,
es exaltado vuestro abuelo Axaydcatl...
iOh conquistadores antiguos, volved a vivir![27]

Mas no por esta derrota, en cierto modo accidental, desmay6 el animo
azteca. Continu06 sus conquistas Axayacatl y siguio siendo tan grande el prestigio
de Tlacaélel como consejero suyo, que de €él se dice en la Cronica Mexicdyotl,
evocando en su favor la victoria sobre Tlatelolco, llevada a cabo “cuando aun
vivia aquel varén de nombre Tlacaélel, el Cihuacoatl, conquistador del mundo”
(in cemandhuac tepehua).[28]

De acuerdo con el mismo testimonio de la Cronica Mexicdyotl, Tlacaélel, el
gran consejero de tres reyes aztecas, “el conquistador del mundo”, muri6 durante
los tultimos afios del reinado de Axayacatl. Habiendo fallecido este tltimo hacia
1481, puede suponerse que la muerte de Tlacaélel debi6 ocurrir entre los afios de
1475 y 1480.

Desaparecido el gran reformador, su influencia se seguira sintiendo, no
obstante, hasta los tiempos de la conquista espafiola. Algunas historias llegan
incluso a sostener que Tlacaélel fue todavia consejero de dos reyes mas, Tizoc y
Ahuizotl (muerto en 1502), aunque esto parece poco probable si se recuerda la
fecha de su nacimiento en 1398. Lo que si es indudable es que en tiempos de
Motecuhzoma II, Tlacaélel, de acuerdo con todas las fuentes, habia ya fallecido.
Este hecho cierto permite formular una pregunta de respuesta imposible, pero
capaz de hacernos pensar: ;qué hubiera sucedido si la llegada de los espafioles
hubiera ocurrido en tiempos de Tlacaélel? Porque, como lo dej6 escrito
Chimalpain:

Ninguno tan valeroso,

como el primero, el mas grande,

el honrado en el reino,

el gran capitan de la guerra,

el muy valeroso Tlacaélel

como se vera en los anales.

Fue él también quien supo hacer

de Huitzilopochtli el dios de los mexicas,
persuadiéndolos de ello...[29]

Desaparecido Tlacaélel y poco después también Axayacatl, la accion
guerrera del pueblo del Sol sufrié un eclipse transitorio, al ser elegido como
supremo sefior, Tizoc, hermano de Axayacatl y nieto también de Itzcoatl. Su
reinado duro tan sélo cuatro o cinco afios y en él mostré mas bien pusilanimidad



y poco ardor guerrero. Duran, en su Historia, explica su muerte precisamente
por esto: “viéndolo los de su corte tan para poco, ni deseoso de engrandecer y
ensanchar la gloria mexicana, creen que le ayudaron con algin bocado, de lo
cual muri6o muy mozo y de poca edad. Murio el afio de 1486...”[30]

Pero si fue escaso el valor guerrero de Tizoc, con creces superd esta
deficiencia su hermano menor Ahuizotl, elegido rey el mismo afio de la muerte
de Tizoc. Con él, los ideales de Tlacaélel y el destino del pueblo del Sol se
volvieron realidad colmada. Ahuizotl concluy6 la edificacion del suntuoso
templo en honor de Huitzilopochtli y Tlaloc. El fue también quien llevé a cabo
su fastuosa dedicacion, sacrificando en honor del Sol-Huitzilopochtli numerosas
victimas. Con Ahuizotl marcharon los caballeros aguilas y tigres, primero, hacia
la region del istmo de Tehuantepec, mas tarde al Soconusco y finalmente hasta lo
que hoy es Guatemala. El Codice Ramirez se expresa asi acerca de sus
conquistas:

Fue este rey tan valeroso que extendi6 su reino hasta la provincia de Guatemala, que hay de esta ciudad
de distancia trescientas leguas, no contentandose, hasta los ultimos términos de la tierra que cae al mar
del sur.[31]

Consagro también su atencion el rey Ahuizotl a embellecer ain mas la
ciudad de México-Tenochtitlan. Se dice que edific6 nuevos templos y palacios y
sobre todo se empefi6 en traer agua de Coyoacan, tanto para el uso de la ciudad,
como para lograr con ella un nivel uniforme en el lago. El Codice Ramirez
refiere con abundantes detalles las festividades que tuvieron lugar cuando el
agua de Coyoacan llegé por fin a la capital azteca.

Solo que esta obra llevada a cabo por Ahuizotl vino a ser la causa de su
muerte. Porque el exceso de agua produjo una inundacién en la ciudad de
México. Al tiempo de ésta, Ahuizotl, hallandose en un aposento de su palacio,
quiso salir rapidamente de él, con tan mala suerte que, siendo la puerta baja, se
dio un golpe en la cabeza que le produjo la dolencia de la que al fin habria de
morir. Es cierto que aun tuvo tiempo de reparar los dafios causados por la
inundacion y auin lleg6 a emprender una guerra para someter a los de Huitzotla,
gente de origen huasteco, que se habia rebelado contra la dominacién azteca.
Mas, al fin, su dolencia se recrudecio y tres afios después de la inundacion, en el
de 1502, muri6. De él puede afirmarse que consolidé mejor que nadie el poderio
de su pueblo.

El dltimo Motecuhzoma



El afio 10-Conejo (1502) se asentd6 por rey de los aztecas Motecuhzoma
Xocoyotzin, hijo de Axayacatl. Hombre de gran talento, habia ocupado elevados
puestos en su calidad de sacerdote y tlamatini, o sabio. Cuando los sefiores
mexicas, de comuin acuerdo, lo eligieron por rey, tuvieron que ir a sacarlo del
templo de Huitzilopochtli, en el que tenia un aposento donde se hallaba de
ordinario dedicado a la meditacion y al estudio. Electo noveno rey de los
aztecas, fue Motecuhzoma el ultimo de los sefiores mexicas que escucho
aquellas antiguas palabras que repetian los viejos al nuevo rey. Sus dos
sucesores, Cuitlahuac y Cuauhtémoc, entronizados durante las luchas de la
Conquista, no iban a tener tiempo de oir mas discursos, ya que el escudo y la
flecha requerian toda su atencién como defensores de la ciudad amenazada de
ruina. Motecuhzoma Xocoyotzin escucho estas palabras:

Sefior, poderoso sobre todos los de la tierra: ya se han deshecho las nubes y se ha desterrado la
oscuridad en que estabamos: ya ha salido el Sol: ya la luz del dia nos es presente, la cual oscuridad se
nos habia causado por la muerte del rey tu tio; pero este dia se tomo a encender la candela y antorcha
que ha de ser luz de México: hasenos hoy puesto delante un espejo, donde nos hemos de mirar: hate
dado el alto y poderoso Sefior su Sefiorio, y hate ensefiado con el dedo el lugar de su asiento: ea, pues,
hijo mio, empieza a trabajar en esta labranza de los dioses, asi como el labrador que labra la tierra, saca
de su flaqueza un corazoén varonil y no desmayes ni te descuides...[32]

Las ceremonias de la coronacién de Motecuhzoma II fueron solemnes como
ninguna. Establecido ya en el poder, tom6 luego medidas que permiten descubrir
en él una personalidad bien definida, que en cierto modo se ha trazado su propio
camino. Ante todo ordeno fueran despedidos los antiguos servidores y oficiales
reales de tiempos de Ahuizotl. Expresamente afirm6 Motecuhzoma II que él
“queria llevar las cosas de su gobierno por la via que a él le diese mas contento y
por otra via de la que su antecesor habia gobernado™.[33]
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Figura 10. El encuentro (Cédice Florentino)

Mandé luego le trajeran varios jovenes, hijos de los sefiores de México,
Texcoco y Tacuba, de los que habian estudiado en los centros superiores de
educacion, que el mismo Motecuhzoma habia dirigido antes, para
encomendarles a ellos los puestos de mas importancia en su gobierno.
Teniéndolos ya en su palacio, dice la historia indigena que los reunia con
frecuencia en un gran aposento para continuar su ensefianza e instruccion, hasta
que logré infundir en ellos sus propios ideales y manera de ser.

Otro hecho también significativo de este cambio de actitud manifestado por
Motecuhzoma verosimilmente puede hallarse en monumentos conmemorativos
como el monolito circular, conocido como “piedra de Tizoc”, en la cual, en vez
de ensalzarse las grandes conquistas de Ahuizotl, se conmemoran las mas bien
limitadas hazafias del rey Tizoc que, como se sabe, no se habia mostrado muy
inclinado a la guerra.

¢Son indicio estos hechos de un oculto propésito de Motecuhzoma II de
apartarse de algun modo, o pretender modificar quiza, la antigua actitud del
pueblo del Sol, tan bien representada por Ahuizotl, su antecesor? ;Es que tal vez
Motecuhzoma II se habia visto influido por las ideas de hombres como
Nezahualcoyotl y Nezahualpilli de Texcoco, de Tecayehuatzin y Ayocuan de
Huexotzinco, que pretendian renovar la antigua concepcion tolteca, con un
sentido religioso y humano, distinto del misticismo guerrero del pueblo del Sol?

Parece dificil responder a estas preguntas. Pero, al menos, si puede afirmarse



que la actitud de Motecuhzoma II, como lo mostrara mas tarde, al recibir las
primeras noticias de la llegada de los espafioles, era muy distinta de la de
Ahuizotl. En vez de empufiar las armas desde un principio y rechazar a los
forasteros, Motecuhzoma II consult6é sus antiguos codices, se pregunto si acaso
Quetzalcdbatl y los dioses habian por fin regresado. Lo que en Motecuhzoma se
ha descrito a veces como una actitud vacilante, en realidad parece ser
consecuencia de la posicion personal de un hombre eminentemente religioso,
muy versado en sus antiguas doctrinas.

Como confirmacion de esto, puede recordarse otro hecho. En su palacio y en
medio del boato extraordinario con que rode6é su corte, Motecuhzoma II se
preocupo también por conocer y acercarse de algun modo al culto religioso de
los pueblos vencidos por los aztecas. Mando edificar asi un adoratorio, dentro
del recinto del gran templo de Huitzilopochtli y Tlaloc, al que llamo6 Coateocalli,
“casa de diversos dioses”. La explicacion de esta medida, inusitada, es la
siguiente:

Pareciole al rey Motecuhzoma que faltaba un templo que fuese conmemoracién de todos los idolos que
en esta tierra adoraban, y movido con celo de religion mand6 que se edificase, el cual se edificé
contenido en el de Huitzilopochtli, en el lugar que son ahora las casas de Acevedo llamanle Coateocalli,
que quiere decir casa de los diversos dioses que hay en todos los pueblos y provincias; los tenian alli
allegados dentro de una sala, y era tanto el numero de ellos y de tantas maneras y visajes y hechuras...
[34]

Tales son algunos de los indicios que permiten sospechar un cierto cambio de
actitud en el pensamiento de Motecuhzoma II. Esto, sin embargo, no significa
que hubiera descuidado las guerras floridas, las conquistas de pueblos lejanos, ni
el engrandecimiento de su ciudad. Es quiza solamente un indicio de la duda que
posiblemente habia nacido ya en el corazon del gran tlatoani.

Otro tipo de incertidumbres iban a afligir poco después, desde 1517, a
Motecuhzoma. Fueron una serie de portentos o presagios funestos que afirmo
haber contemplado el sefior azteca. Algunos de esos portentos los vio también el
pueblo. Contemplaron algo asi como una espiga de fuego, una como aurora de
fuego que parecia estar punzando el cielo. Aparecia por la noche y dejaba de
manifestarse tan s6lo cuando la hacia huir el sol. Vieron también arder la casa de
Huitzilopochtli, fueron testigos de una especie de rayo que cay6 sobre el templo
de Xiuhtecuhtli. Fue un rayo sin trueno. Contemplaron también un cometa; el
agua del lago que hervia; escucharon las voces de Cihuacoéatl que por la noche
lloraba y gritaba.

Pero tnicamente Motecuhzoma contempl6 en su “Casa de lo negro”, lugar
donde se encerraba para orar y meditar, un cierto pajaro ceniciento, que le
llevaron quienes lo habian atrapado en la laguna. En la mollera del pajaro habia



un espejo. Motecuhzoma lo miré y descubrié alli el cielo estrellado. Lo
contempld por segunda vez y percibio en él grupos de seres humanos que venian
de prisa, dandose empellones; venian montados en una especie de venados.
Motecuhzoma consulté a los sabios y conocedores de las cosas ocultas.
Examinaron éstos el espejo, pero no vieron nada.

Antes de dos afios tuvo noticias Motecuhzoma de la llegada de unos
forasteros blancos que habian descendido de barcas grandes como montafias,
aparecidas por las costas del Golfo. De nuevo consult6 Motecuhzoma a los
sacerdotes y a los sabios. Hizo venir a algunos de ellos desde tierras lejanas,
como Mitla, en Oaxaca. Motecuhzoma se preguntaba si Quetzalcéatl y los dioses
habian regresado.

Las cronicas indigenas de la Conquista refieren en detalle las idas y venidas
de los mensajeros que manddé Motecuhzoma al encuentro de los espafioles.
Relatan también su empefio, casi dirilamos obsesion, por impedir que se
acercaran a México-Tenochtitlan. Finalmente, esas mismas fuentes describen la
actitud psicologica del gran tlatoani mexicatl:

Pues cuando oia Motecuhzoma que mucho se indagaba sobre él, que se escudrifiaba su persona, que los
“dioses” mucho deseaban verle la cara, como que se le apretaba el corazon, se llenaba de grande
angustia. Estaba para huir, tenia deseos de huir; anhelaba esconderse huyendo, estaba para huir.
Intentaba esconderse, ansiaba esconderse. Se les queria esconder, se les queria escabullir a los
“dioses™...

Pero esto no lo pudo. No pudo ocultarse, no pudo esconderse. Ya no estaba valido, ya no estaba
ardoroso; ya nada se pudo hacer...

La palabra de los encantadores con que habian trastornado su corazén, con que se lo habian
desgarrado, se lo habian hecho estar como girando, se lo habian dejado lacio y decaido, lo tenia
totalmente incierto e inseguro por saber [si podria ocultarse] alld donde se ha mencionado.

No hizo mas que esperarlos. No hizo mas que resolverlo en su corazén, no hizo mas que resignarse;
domino finalmente su corazén, se recomi6 en su interior, lo dejé en disposicion de ver y de admirar lo
que habria de suceder.[35]

La decision final de quien acepto “ver y admirar lo que tenia que suceder”,
abrié las puertas a los espafioles que penetraron por vez primera, el 8 de
noviembre de 1519, en la gran capital azteca. Sus intenciones ahora nos son
conocidas. Motecuhzoma las ignoraba. El desenlace de la historia lo dejaron
consignado quienes fueron testigos inmediatos de ella: algunos conquistadores,
como el mismo Hernan Cortés, Bernal Diaz, los dos Tapia y Aguilar; también
varios historiadores indigenas que contemplaron la ruina de su ciudad y su
cultura nos legaron su propia vision: “la vision de los vencidos”.



La grandeza que contemplaron los dioses

Hay en los documentos indigenas descripciones parciales de la ciudad de
México-Tenochtitlan. Los escritores indigenas pintan la forma como se
distribuian palacios y templos, la organizacion del mercado, los barrios donde
trabajaban los artistas, la solemnidad de las fiestas en honor de los dioses.
Contemplando la vida de la ciudad con ojos familiarizados a ella, no siempre
destacan aquellos aspectos de la gran capital que, vistos con la mirada azorada
del forastero, no pueden pasar inadvertidos. Por esto, tal vez la mejor manera de
conocer la grandeza de México-Tenochtitlan, sea escuchando las palabras de
quienes por vez primera la contemplaron, a fines de 1519, viniendo de mas alla
de las aguas inmensas.

Ya se citaron en la introduccion de este libro las palabras de Bernal Diaz del
Castillo cuando nos refiere maravillado la primera impresion que tuvo del valle
con sus lagos y sus numerosas poblaciones. “Parecia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis... Algunos de nuestros
soldados decian que si aquello que veian si era entre suefios...”[36]

Hallandose ya como huéspedes de Motecuhzoma II en México-Tenochtitlan,
deja entender Bernal Diaz en su Historia que aprovecho esta estancia para darse
cuenta por si mismo de las maravillas de la ciudad. Podria decirse que los
capitulos que consagra a describirla, son algo asi como una guia para el visitante
de la ciudad prehispanica, que antes de dos afios iba a ser arrasada por completo.
Describe primero Bernal el interior de los palacios y los jardines de
Motecuhzoma, ya que durante los primeros dias aposentado en las que llama
“casas reales”, no habia tenido tiempo de recorrer la ciudad:

Nos llevaron a aposentar a unas grandes casas donde habia aposentos para todos nosotros, que habian
sido de su padre del gran Montezuma, que se decia Axayacatl, adonde, en aquella sazo6n, tenia
Montezuma sus grandes adoratorios de idolos y tenia una recamara muy secreta de piezas y joyas de
oro, que era como tesoro de lo que habia heredado de su padre Axayacatl... Y tenian hechos grandes
estrados y salas muy entoldadas de paramentos de la tierra para nuestro capitan, y para cada uno de
nosotros otras camas de esteras y unos toldillos encima, que no se da mas cama por muy gran sefior que
sea, porque no las usan; y todos aquellos palacios, muy lucidos y encalados y barridos enramados.[37]

Contemplando de cerca la fastuosa manera de vida de Motecuhzoma, se
mostro admirado de la actitud del gran sefior azteca, de sus atavios, de los bafios
diarios que tomaba, de su manera de comer, de su dignidad y prestancia. Habla
de la forma en que se daba cuenta a Motecuhzoma por escrito de todas las rentas
y tributos enviados por sus vasallos. Maravillado, describe las dos casas que
tenia el rey mexicano:



... llenas de todo género de armas, y muchas de ellas ricas, con oro y pedreria, donde eran rodelas
grandes y chicas, y unas como macanas, y otras a manera de espadas de a dos manos, engastadas en
ellas unas navajas de pedernal, que cortan muy mejor que nuestras espadas y otras lanzas mas largas que
no las nuestras, con una braza de cuchilla, engastadas en ellas muchas navajas, que aunque den con ella
en un broquel o rodela no saltan, y cortan, en fin, como navajas, que se rapan con ellas las cabezas. Y
tenian muy buenos arcos y flechas, y varas de a dos gajos, y otras de a uno, con sus tiraderas, y muchas
hondas y piedras rollizas... [38]

Las que llama “casa de aves y casa de todo género de alimafias” despiertan la
mayor curiosidad de Bernal. En el Viejo Mundo no existia ain la moderna idea
de los jardines zooldgicos y botanicos. En México-Tenochtitlan los habia, desde
los tiempos de Tlacaélel. Oigamos las palabras de Bernal:

Vamos a la casa de aves... desde aguilas reales y otras aguilas mas chicas y otras muchas maneras de
aves de grandes cuerpos, hasta pajaritos muy chicos, pintados de diversos colores... Y en aquella casa
que dicho tengo habia un gran estanque de agua dulce, y tenia en él otra manera de aves muy altas de
zancas y colorado todo el cuerpo y alas y cola; no sé el nombre de ellas, mas en la isla de Cuba las
llamaban ipiris a otras como ellas; y también en aquel estanque habia otras muchas raleas de aves que
siempre estaban en el agua.

Dejemos esto y vamos a otra gran casa donde tenian muchos idolos y decian que eran sus dioses
bravos, y con ellos todo género de alimafas, de tigres y leones de dos maneras, unos que son de hechura
de lobos, que en esta tierra se llaman adives y zorros, y otras alimafias chicas, y todas estas carniceras se
mantenian con carne, y las mas de ellas criaban en aquella casa, y las daban de comer venados, gallinas,
perrillos y otras cosas que cazaban...[39]

Continuando su pintura de la ciudad, habla luego el conquistador de los
diversos géneros de artistas, de las huertas de flores y arboles olorosos. Fuera ya
de los palacios reales, recuerda Bernal los templos y adoratorios de los dioses.
Pero lo que mas le llamo la atencién fue la gran plaza de Tlatelolco, donde se
encontraba el tianguis o mercado:

Desde que llegamos a la gran plaza, que se dice el Tatelulco, como no habiamos visto tal cosa,
quedamos admirados de la multitud de gente y mercaderias que en ella habia y del gran concierto y
regimiento que en todo tenian. Y los principales que iban con nosotros nos lo iban mostrando; cada
género de mercaderias estaban por si, y tenian situados y sefialados sus asientos. Comencemos por los
mercaderes de oro y plata y piedras ricas y plumas y mantas y cosas labradas, y otras mercaderias de
indios esclavos y esclavas; digo que traian tantos de ellos a vender a aquella gran plaza como traen los
portugueses los negros de Guinea, y traianlos atados en unas varas largas con colleras a los pescuezos,
porque no se les huyesen, y otros dejaban sueltos. Luego estaban otros mercaderes que vendian ropa
mas basta y algodon y cosas de hilo torcido, y cacahuateros que vendian cacao, y de esta manera
estaban cuantos géneros de mercaderias hay en toda la Nueva Espafia...[40]

Tras enumerar con detalle las diversas especies de mercancias que habia en
el mercado, menciona Diaz del Castillo los grandes patios donde estaba el
templo mayor. Alli era donde se hacian los sacrificios, acerca de los cuales
expresa insistentemente su repugnancia. Subiendo a la piramide, en compafiia de



Cortés y Motecuhzoma, ofrece a modo de resumen una nueva vista de la ciudad,
contemplada ahora desde donde era su mismo corazon, el templo mayor:

De alli vimos las tres calzadas que entran a México, que es la de Iztapalapa, que fue por la que entramos
cuatro dias habia, y la de Tacuba, que fue por donde después salimos huyendo la noche de nuestro gran
desbarate, cuando Cuedlabaca (Cuitlahuac), nuevo sefior, nos echo de la ciudad, como adelante diremos
y la de Tepeaquilla. Y veiamos el agua dulce que venia de Chapultepec, de que se proveia la ciudad, y
en aquellas tres calzadas, las puentes que tenia hechas de trecho a trecho, por donde entraba y salia el
agua de la laguna de una parte a otra; y veiamos en aquella gran laguna tanta multitud de canoas, unas
que venian con bastimentos y otras que volvian con cargas y mercaderias; y velamos que cada casa de
aquella gran ciudad, y de todas las mas ciudades que estaban pobladas en el agua, de casa a casa no se
pasaba sino por unas puentes levadizas que tenian hechas de madera, o en canoas; y veilamos en aquellas
ciudades cues y adoratorios a manera de torres y fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de
admiracién, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas y adoratorios que eran como
fortalezas.

Y después de bien mirado y considerado todo lo que habiamos visto, tornamos a ver la gran plaza y
la multitud de gente que en ella habia, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y
zumbido de las voces y palabras que alli habia sonaba mas que de una legua, y entre nosotros hubo
soldados que habian estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma,
y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamafia y llena de tanta gente no la
habian visto.[41]

Tal fue la grandeza que contemplaron los espafioles durante su estancia en la
capital azteca en calidad de huéspedes. Era el climax alcanzado por el mundo
prehispanico, precisamente en visperas de su final destruccion. Los forasteros, a
quienes equivocadamente se tuvo en un principio por dioses, pronto iban a poner
de manifiesto su ambicién y codicia. Los espafioles, aliados con los tlaxcaltecas
y otros pueblos enemigos tradicionales de los aztecas, disponiendo de polvora,
armas de hierro y caballos, y con la falsa aureola de su supuesto caracter divino,
rasgarian pronto como si fuera un plumaje de quetzal, todo ese esplendor casi
magico, “como lo que se cuenta en el libro de Amadis”.

No es éste el lugar para repetir la historia de la Conquista. Ya se ha dicho que
existe la posibilidad de estudiarla en las dos caras del espejo en que ésta se
reflejo: las relaciones e historias de los conquistadores y las crénicas en nahuatl
de los indios: visiones de vencedores y vencidos.

Antes de sucumbir por la Conquista el mundo indigena, hubo en él todavia
incontables destellos del antiguo valor del pueblo del Sol: la derrota que se
infligié a los espafioles, expulsandolos de la ciudad después de la matanza
perpetrada por ellos durante la fiesta de Toxcatl, en el templo mayor. Pero sobre
todo es elocuente la defensa de la ciudad durante el sitio de 80 dias, en que fue
atacada por tierra y por agua. Las figuras de sus dos tultimos reyes, Cuitlahuac y
Cuauhtémoc, estuvieron a la altura de los grandes sefiores del pasado, Itzcoatl,
Tlacaélel, Motecuhzoma Ilhuicamina, Axayacatl y Ahuizotl. La rendicion misma



del joven principe Cuauhtémoc es el simbolo de la derrota de un pueblo
extraordinario que, cautivado por el hechizo magico de sus flores y cantos, no
pudo luchar con armas iguales, al verse atacado por quienes poseian una técnica
superior en el arte de destruir ciudades y hombres. El documento indigena
escrito en 1528, que se conoce como Anales de Tlatelolco, ofrece el dramatico
final del pueblo del Sol. Sus cien afios de gloria habian terminado:

Este fue el modo como fenecié el Mexicano, el Tlatelolca. Dejé abandonada su ciudad. Alli en Améxac
fue donde estuvimos todos. Y ya no teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y nada teniamos que
comer, ya nada comimos. Y toda la noche llovi6 sobre nosotros.

Ahora bien, cuando salieron del agua ya van Coyohuehuetzin, Tepantemoctzin, Temilotzin y
Cuauhtemoctzin. Llevaron a Cuauhtémoc a donde estaba el capitan, y don Pedro de Alvarado y dofa
Malintzin.

Y cuando aquéllos fueron hechos prisioneros, fue cuando comenz¢ a salir la gente del pueblo a ver
donde iba a establecerse. Y al salir iban con andrajos, y las mujercitas llevaban las carnes de la cadera
casi desnudas. Y por todos lados hacen rebusca los cristianos. Les abren las faldas, por todos lados les
pasan la mano, por sus orejas, por sus senos, por sus cabellos.

Y ésta fue la manera como sali6 el pueblo: por todos los rumbos se esparcié; por los pueblos
vecinos, se fue a meter a los rincones, a las orillas de las casas de los extrafios.

En un afio 3-Casa (1521), fue conquistada la ciudad. La fecha en que nos esparcimos fue en
Tlaxochimaco, un dia 1-Serpiente...

El que era gran capitan, el que era gran varon solo por alld va saliendo y no lleva sino andrajos. De
modo igual, las mujeres, solamente llevaban en sus cabezas trapos viejos, y con piezas de varios colores
habian hecho sus camisas.[42]

Un canto triste, obra de un cuicapicqui, o poeta nahuatl, que logroé sobrevivir,
sintetiza en cuatro versos la desgracia del pueblo cuyo misticismo guerrero habia
hecho de él el antiguo sefior de México. El sino fatal se habia cumplido. Para el
mundo nahuatl habia llegado el final de esa “quinta edad o Sol en que se vive”.
Los tesoros de oro y plata, las obras de jade, los libros de pinturas, los plumajes
de quetzal, los palacios y templos y, en una palabra, todas sus “flores y cantos”
habian sido arrebatados o destruidos para siempre:

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos pudo ser sostenida su soledad.[43]






IV. Los seguidores de la antigua doctrina

Mientras en México-Tenochtitlan y en todos sus vastos dominios, se habia
impuesto, gracias a Tlacaélel, esa vision mistico-guerrera del mundo que hacia
de los aztecas el pueblo elegido del Sol-Huitzilopochtli, en varias de las ciudades
vecinas vivian pensadores profundos, cuyas ideas se orientaban por rumbos
distintos. De hecho, como vamos a ver, mas de una vez esos sabios y poetas, que
hablaban también la lengua mexicana o nahuatl, condenaron la actitud guerrera
de los aztecas.

Todos eran participes de una misma cultura, en buena parte heredada de los
toltecas. Formaban, como se ha dicho, el gran mundo nahuatl. Pero dentro de ese
mundo mantenian una postura distinta. Lo que es mas, dentro de la misma
capital azteca, como veremos, habia también quienes parecian repudiar el
misticismo guerrero impuesto por Tlacaélel.

Del otro lado de los volcanes, fuera ya del Valle de México, existian los
sefiorios tlaxcaltecas y de Huexotzinco. Enemigos odiados de los aztecas, tenian
que sufrir la practica impuesta per Tlacaélel de las continuas “guerras floridas”,
destinadas a obtener victimas humanas para los sacrificios del Sol-
Huitzilopochtli.

Hacia 1490, el sefior Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, organizdé en su
palacio un dialogo de poetas y sabios para tratar de esclarecer qué cosa era la
poesia. Después de haber conversado ampliamente los invitados, uno de ellos de
nombre Ayocuan, tomando la palabra, hizo el mas bello elogio de la ciudad de
Huexotzinco. Ese elogio, que proclamaba el caracter pacifico de Huexotzinco,
era implicitamente la condenacion de ciudades que como México-Tenochtitlan
habian fundado su gloria sobre los escudos y las flechas. Huexotzinco, en
cambio, aparece como la casa de la musica, de los libros de pinturas, casa de las
mariposas:



Asediada, odiada

seria la ciudad de Huexotzinco,

si estuviera rodeada de cactus,

Huexotzinco circundada de espinosas flechas.

El timbal, la concha de tortuga

se destacan en tu casa,

permanecen en Huexotzinco.

Alli esta Tecayehuatzin,

el sefior Quecéhuatl,

alli tafie la flauta, canta,

en su casa de Huexotzinco.
Escuchad:

Hacia acé baja nuestro padre el dios.
Aqui esta su casa,

donde se encuentra el tamboril de los tigres,
donde han quedado los cantos

al son de los timbales.

Como si fueran flores,

alli se despliegan los mantos de quetzal
en la casa de las pinturas.

Asi se venera en la tierra y el monte,
asi se venera al tnico dios.

Como dardos floridos

se levantan tus casas preciosas.

Mi casa dorada de las pinturas,
jtambién es tu casa, unico dios! [1]

Tal era la estima en que tenian aquellos sabios de Huexotzinco el caracter
pacifico de su ciudad, bien distinto del militarismo de los aztecas. Pero si
Huexotzinco era casa de musica y de libros de pinturas, esto y mucho mas puede
decirse de otra gran ciudad del mundo nahuatl: Texcoco.



Figura 11. Tecayehuatzin y Nezahualcdyotl

Situada en la ribera oriental del gran lago en el Valle de México, era famosa
por sus dos sabios monarcas, Nezahualcoyotl que reiné de 1418 a 1472 y
Nezahualpilli, hijo del primero, de 1472 a 1516. Texcoco se habia visto forzada a
ingresar en una alianza con los aztecas, poco después que éstos habian vencido a
los tepanecas de Azcapotzalco. Sin embargo, a pesar de la alianza, la actitud de
Nezahualcoyotl y de los texcocanos en general diferia profundamente de la de
los aztecas. Nezahualcoyotl, en vez de dejarse ilusionar por la vision mistico-
guerrera introducida por Tlacaélel, habia estudiado los viejos cddices o libros de
pinturas, para conocer en ellos cual habia sido el pensamiento y la religiosidad
de los antiguos toltecas. Esto fue posible ya que Nezahualcoyotl no habia
permitido que llegara hasta Texcoco la quema de codices ordenada por Itzcoatl y
Tlacaélel, descrita en el capitulo pasado.

Adelante expondremos las ideas propias de algunos de estos sabios
texcocanos. Por el momento nos interesa mostrar tan solo cual fue la reaccion de
Nezahualcoyotl frente a la doctrina guerrera de sus aliados aztecas. Obligado a
elevar en su ciudad una estatua al Sol-Huitzilopochtli, como muda protesta
construyo frente a ella otro templo mas suntuoso con una elevada torre dedicada
al dios desconocido de los toltecas. Leamos el testimonio que de tan elocuente
hecho nos da el escritor mestizo y descendiente de Nezahualcéyotl, don
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl. Con la mirada fija en el “dios desconocido”



le edific6 un templo muy suntuoso, frontero y opuesto al templo mayor de Huitzilopochtli, el cual
demaés de tener cuatro descansos, el cu y fundamento de una torre altisima, estaba edificado sobre él con
nueve sobrados, que significaban nueve cielos; el décimo que servia de remate de los otros nueve
sobrados, era por la parte de afuera matizado de negro y estrellado, y por la parte interior estaba todo
engastado de oro, pedreria y plumas preciosas, colocandolo al Dios referido y no conocido, ni visto
hasta entonces, sin ninguna estatua ni formar su figura.[2]

Tal fue la respuesta implicita dada por NezahualcOyotl con este templo
desprovisto de imagenes, que dedic6 al dios desconocido, frente al templo de
Huitzilopochtli que los aztecas le habian obligado a erigir. Nezahualcéyotl habia
cumplido con sus aliados, pero les estaba mostrando al mismo tiempo que la
doctrina mistico-guerrera no reinaba en su corazon.

Pero hay mas, en la misma ciudad de Meéxico-Tenochtitlan aparecieron
también mas o menos veladas condenaciones de esa vision mistico-guerrera. En
la Coleccion de cantares mexicanos hay uno de procedencia azteca, dedicado a
la memoria de Itzcéatl, el rey que vencio a los tepanecas y que, aconsejado por
Tlacaélel, comenzé a imponer por medio de sus conquistas la vision guerrera de
Huitzilopochtli. El cantar que aqui se transcribe es, en realidad, una alabanza
llena de ironia en honor de Itzcoatl. Se dice que fue grande, pero que su
grandeza tuvo también su fin. Parece como una advertencia a todos los reyes
aztecas. Su vision mistico-guerrera del mundo podra permitirles hacer grandes
conquistas, pero al fin el dios desconocido se cansara y los reyes con todas sus
glorias tendran también que ir a la region del misterio:

iCon este canto es la marcha
a la regién del misterio!
Eres festejado,

divinas palabras hiciste,
ipero has muerto...!

Por eso cuando recuerdo a Itzcéatl,

la tristeza invade mi corazon.

¢Es que estaba ya cansado?

¢O venci6 la pereza al Sefior de la casa?

El Dador de la vida a nadie hace resistente...
Por esto continta el cortejo:

ies la marcha general![3]

De este modo se condené abiertamente, en la misma capital azteca, en
Huexotzinco, mas alla de los volcanes, y en Texcoco, donde reinaba el sefior
Nezahualcoyotl, la visién mistico-guerrera de Tlacaélel. Pero mas que la mera



desaprobacion, es importante considerar la actitud positiva de estos seguidores
de la antigua doctrina, que ahondando en las tradiciones de origen tolteca,
lograron forjar de diversos modos lo que puede llamarse una vision poética del
universo.

Los sabios comienzan a interrogarse a si mismos

Estos sabios que pronto mostraron su hondo sentido poético, compusieron
cantares y poemas para expresar lo mas hondo de su pensamiento. Se trata de
pequefios textos en los que van apareciendo preguntas de hondo sentido
filosofico. Las cuestiones que el hombre de todos los tiempos se ha ido
proponiendo en las mas distintas formas.

Varios son los autores de estos poemas. Entre ellos pueden mencionarse
Nezahualcoyotl, el sabio rey de Texcoco, Tecayehuatzin y Ayocuan de
Huexotzinco, Tochihuitzin de Tlatelolco y Totoquihuatzin de Tacuba. Todos
ellos, conocedores del legado cultural de los tiempos toltecas, experimentaron la
necesidad de pensar por si mismos los grandes problemas que salen al paso al
hombre en su vida. Sus meditaciones se conservan en la rica Coleccion de
cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional de México. Estos textos, que
reflejan de manera general la mentalidad de los seguidores de la antigua
doctrina, proceden del periodo comprendido entre 1430 y 1519.

El primero que aqui se presenta es una reflexion del sabio nahuatl frente al
enigma de la divinidad. Por una parte, conocen la doctrina tolteca que habla de
un dios supremo, Tloque Nahuaque, “Duefio del cerca y del junto”;
Moyocoyatzin, “que se esta inventando a si mismo”; el supremo Dios Dual,
Ometéotl, que mas alla de los cielos, da origen y sostén a todo cuanto existe. Por
otra, es consciente el sabio indigena de la fuerza adquirida en el pensamiento del
pueblo por numenes tribales como Huitzilopochtli, el antiguo protector de los
aztecas, identificado en la practica con el Sol y adorado en todas partes, gracias
al misticismo guerrero, impuesto por Tlacaélel. En este contexto parece que el
dios supremo ha pasado a un segundo plano. Ha sido olvidado. ;Es que en
realidad es nula su intervencion en la tierra?

Sélo alla en el interior del cielo,
td inventas tu palabra,
joh Dios!

¢Como lo determinaras?



¢Acaso tendras fastidio aqui?

¢Ocultaras aqui tu fama y tu gloria,
aqui sobre la tierra?
¢Como lo dispondras?[4]

Contemplando asi al dios supremo como una realidad en cierto modo
indiferente, cuya fama y gloria se ocultan y de cuya determinacion nada puede
decirse, surge una nueva pregunta: ;qué relaciones puede haber entre el hombre
y esa suprema divinidad?

Nadie puede ser amigo
del Dador de la vida,

joh amigos!

Vosotros, jaguilas y tigres!

¢A dénde pues iremos?
¢Cémo sufriremos aqui?

Que no haya afliccion,

esto nos hace enfermar,

nos causa la muerte.

Pero, esforzaos, que todos

tendremos que ir al lugar del misterio.[5]

Insistiendo atin en la imposibilidad de conocer el decreto supremo del dios,
se llega a sospechar que en realidad el hombre es para el Dador de la vida un
objeto de diversion y de burla. Asi, tratando de esclarecer el enigma de Dios, la
atencion de los sabios indigenas comenzo6 a dirigirse al enigma del hombre. Si no
podemos conocer lo que esta por encima de nosotros, conviene al menos gozar y
aprovechar esta vida. Tal es la conclusion a que llega el siguiente poema:

El Dador de la vida se burla:
s6lo un suefio perseguimos,
oh amigos nuestros,
nuestros corazones confian,
pero él en verdad se burla.

Conmovidos gocemos,
en medio del verdor y las pinturas.
Nos hace vivir el Dador de la vida,



él sabe, él determina,
cémo moriremos los hombres.

Nadie, nadie, nadie,
de verdad vive en la tierra.[6]

Naci6 asi en el animo de estos sabios, que comenzaron a hacerse preguntas a
si mismos, el anhelo de aclarar el sentido de su existencia en este mundo. Por
una parte, como lo repite muchas veces en sus poemas el sabio Nezahualcoyotl,
no puede ignorarse el caracter transitorio y de fugacidad absoluta inherente a
todo cuanto aqui existe:

¢Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: s6lo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra,

aunque sea Oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,

no para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.[7]

La vida en tlalticpac (sobre la tierra) es transitoria. Al fin todo habra de
desaparecer. Hasta las piedras y metales preciosos seran destruidos. ;No queda
entonces algo que sea realmente firme o verdadero en este mundo? Tal es la
nueva pregunta que se hace a quien tradicionalmente se cree que da la vida, a
Ipalnemohua:

¢Acaso hablamos algo verdadero aqui, Dador de la vida?
Sélo sofiamos, s6lo nos levantamos del sueiio.

S6lo es como un suefio...

Nadie habla aqui la verdad...[8]



Figura 12. Tlalticpac (Cddice Borgia)

La afirmacién de la fugacidad y el escaso valor de la vida en la tierra se
repite sin cesar en muchos poemas y cantares procedentes del mundo nahuatl de
los siglos XV y XVI. Un ejemplo de este apremio lo ofrece también el sabio
Ayocuan Cuetzpaltzin de Tecamachalco, de quien se afirma que repetia por todas
partes en forma de ritornello incesante:

iQue permanezca la tierra!

iQue estén en pie los montes!

Asi venia hablando Ayocuan Cuetzpaltzin

en Tlaxcala, en Huexotzinco.

En vano se reparten olorosas flores de cacao...
iQue permanezca la tierra![9]

Al inquirir acerca de la permanencia de lo que existe sobre la tierra, surgio
pronto una de las interrogaciones mas hondas y angustiosas: ¢el hombre mismo
puede de algin modo escapar a la transitoriedad, a la ficcion de los suefios, al



mundo de lo que se va para siempre?, o sea, ;posee acaso el hombre una raiz o
verdad mas profunda que le permita entroncar su ser con algo plenamente
valioso y permanente? Tal es el contenido del siguiente poema, en el que los
sabios nahuas se plantean el problema de la verdad de los seres humanos:

¢Acaso son verdad los hombres?

Porque si no, ya no es verdadero nuestro canto.
¢Qué esta por ventura en pie?

¢Qué es lo que viene a salir bien? [10]

Para comprender mejor este poema, diremos s6lo que verdad, en nahuatl,
neltiliztli, es término derivado del mismo radical que tla-nélhuatl: raiz, del que a
su vez directamente se deriva: nelhudyotl: cimiento, fundamento. No es, por
tanto, mera hipotesis el afirmar que la silaba tematica nel- connota originalmente
la idea de “fijacion solida, o enraizamiento profundo”. En relacion con esto,
puede, pues, decirse que etimologicamente verdad, entre los nahuas, era en su
forma abstracta (neltiliztli) la cualidad de estar firme, bien cimentado o
enraizado. Asi se comprendera mejor la pregunta del texto citado: ;Acaso son
verdad los hombres?, que debe entenderse como: ;jacaso poseen los hombres la
cualidad de ser algo firme, bien enraizado? Y esto mismo puede corroborarse
con la interrogaciéon que aparece dos lineas después, en la que expresamente se
pregunta, ;qué estd por ventura en pie?, lo cual puesto en relacion con las
afirmaciones hechas sobre la transitoriedad de las cosas, adquiere su mas
completo sentido.

Tales son algunas de las cuestiones que se plantearon a si mismos los sabios
nahuas, que por haber ahondado en el legado cultural de los toltecas, se habian
apartado espontaneamente de la visiébn mistico-guerrera de Tlacaélel y los
aztecas. Interrogaciones como las contenidas en los textos transcritos, ponen de
manifiesto un pensamiento vigoroso que reflexiona sobre las cosas y sobre el
hombre mismo, hasta llegar a contemplarlos como problema. Este empefio de
descubrir problemas y de tratar de resolverlos con la sola luz de la razon,
elaborando nuevas doctrinas acerca del mundo, del hombre y de la divinidad, es
quiza lo que permite afirmar la existencia de una cierta forma de pensamiento
filosofico en el antiguo mundo nahuatl.

Principalmente el afan de encontrar esa verdad para el mundo y para el
hombre, entendiendo este concepto en su connotacion nahuatl, neltiliztli,
“verdad” (raiz y fundamento), orient6 el pensamiento de los tlamatinime o
sabios nahuas de una manera original y hasta cierto punto exclusiva de ellos. La
descripcion de la figura ideal de estos sabios y la transcripcion integra de una de



sus discusiones en forma de dialogo, permitiran acercarnos a sus ideales y
pensamiento.

Imagen del sabio nahuatl

Expuestas algunas de las inquietudes y problemas de esos sabios nahuas de
ciudades como Texcoco, Huexotzinco, Chalco y aun Meéxico-Tenochtitlan,
parece de interés buscar en los textos indigenas la descripcion misma de quienes
asi pensaban.

En un viejo folio del Codice Matritense, donde se conservan los textos de los
informantes de Sahagun, es donde se encuentra la pintura del sabio nahuatl. Fray
Bernardino de Sahagun anot6 al margen de este folio las siguientes palabras en
espafol, sabios o philosophos. En su opinion, se trata de hombres cuya actividad
se asemejaba de algin modo a la de los antiguos filosofos del mundo clasico:

El sabio: una luz, una tea,

una gruesa tea que no ahuma.

Un espejo horadado,

un espejo agujereado por ambos lados.
Suya es la tinta negra y roja,

de él son los codices, de él son los codices.

El mismo es escritura y sabiduria.
Es camino, guia veraz para otros.
Conduce a las personas y a las cosas,
es guia en los negocios humanos.

El sabio verdadero es cuidadoso [como un médico]
y guarda la tradicion.

Suya es la sabiduria trasmitida,

él es quien la ensefia,

sigue la verdad,

no deja de amonestar.

Hace sabios los rostros ajenos,

hace a los otros tomar una cara [una personalidad],
los hace desarrollarla.

Les abre los oidos, los ilumina.



Es maestro de guias,
les da su camino,
de él uno depende.

Pone un espejo delante de los otros,
los hace cuerdos, cuidadosos;
hace que en ellos aparezca una cara [una personalidad].

Se fija en las cosas,

regula su camino,

dispone y ordena.

Aplica su luz sobre el mundo.
Conoce lo [que estd] sobre nosotros
[v], la region de los muertos.

[Es hombre serio].

Cualquiera es confortado por él,

es corregido, es ensefiado.

Gracias a él la gente humaniza su querer
y recibe una estricta ensefianza.
Conforta el corazon,

conforta a la gente,

ayuda, remedia,

a todos cura.[11]

Tal es la descripcion nahuatl del sabio, el tlamatini, término que literalmente
significa “aquel que sabe algo”. Una lectura atenta de sus funciones y atributos,
permite descubrir en estos poseedores de la tinta negra y roja de sus codices, a
los hombres dedicados a penetrar en el conocimiento de las antiguas doctrinas
toltecas. Alejados de la vision mistico-guerrera de Tlacaélel, fueron estos
tlamatinime nahuas quienes elaboraron una concepcion hondamente poética
acerca del mundo, del hombre y de la divinidad. Ante la imposibilidad de
estudiar aqui todas sus diversas doctrinas, preferimos concentrarnos en dos
puntos de fundamental importancia: su anhelo por formular adecuadamente una
doctrina acerca de la divinidad y lo que puede considerarse como un paso previo,
su preocupacion por saber si era posible decir palabras verdaderas en la tierra.
Para el pueblo, que tenia tan elevada estimacion por estos sabios, ambos
problemas son de fundamental importancia, porque los tlamatinime eran los mas
elevados guias dentro del mundo nahuatl prehispanico:

Los que ven,



los que se dedican a observar
el curso y el proceder ordenado del cielo,
como se divide la noche.

Los que estan mirando [leyendo],

los que cuentan [o refieren lo que leen].

Los que vuelven ruidosamente las hojas de los cddices.
Los que tienen en su poder

la tinta negra y roja [la sabiduria]

y lo pintado,

ellos nos llevan, nos guian,

nos dicen el camino.[12]

Los tlamatinime habian dejado en cierto modo para el culto popular de los
dioses, los innumerables ritos y sacrificios de la religion nahuatl. Su
preocupacion fundamental era encontrar la posibilidad de infundir en el hombre
una auténtica raiz en este mundo, en el que todo es como un suefio, como un
plumaje de quetzal que se desgarra. Habian descubierto muchos problemas. Se
preguntaban, “por qué el Dador de la vida a nadie hace resistente?, ;por qué la
divinidad oculta aqui su fama y su gloria?” Eran conscientes de que sobre la
tierra parece que “el Dador de la vida en realidad solo se burla”. Los
atormentaba la condicion inescapable del hombre, “tenemos que irnos, no
estamos para siempre en la tierra, s6lo un poco aqui”. Contemplando la
fugacidad de lo que existe, llegaron a concebir la vida del hombre como un
suefio: “sO0lo sofiamos, s6lo nos levantamos del suefio, nadie habla aqui de
verdad”. Finalmente, en su afan de encontrar fundamento y raiz, se preguntaron
acerca de la verdad de los hombres y de la posibilidad misma de decir palabras
verdaderas en la tierra.

En numerosos textos se repiten estas cuestiones, pero también en no pocas
ocasiones aparece el intento de acertar con una respuesta. No creian los sabios
indigenas que pudiera lograrse un conocimiento racionalmente claro y preciso,
libre de toda objecion. Como se afirma en uno de sus poemas, “puede que nadie
llegue a decir la verdad en la tierra”.[13]

Sin embargo, implicitamente se acercaron a la formulacion de lo que
anacronicamente pudiéramos llamar “una especie de teoria del conocimiento”.
Valiéndose de una metafora, de las muchas que posee la rica lengua nahuatl,
afirmaron en incontables ocasiones que tal vez la inica manera posible de decir
palabras verdaderas en la tierra era por el camino de la poesia y el arte que son
“flor y canto”. La expresion idiomatica, in xdchitl, in cuicatl, que literalmente
significa “flor y canto”, tiene como sentido metaférico el de poema, poesia,



expresion artistica, y, en una palabra, simbolismo. L.a poesia y el arte en general,
“flores y cantos”, son para los tlamatinime, expresion oculta y velada que con las
alas del simbolo y la metafora puede llevar al hombre a balbucir, proyectandolo
mas alla de si mismo, lo que en forma misteriosa, lo acerca tal vez a su raiz.
Parecen afirmar que la verdadera poesia implica un modo peculiar de
conocimiento, fruto de auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resultado
de una intuicion.

Tan sé6lo que cabe formular muchas preguntas acerca del origen, valor y
significado mas hondo de esa intuicion que fundamenta las “flores y cantos”.
Este tema preocupd ciertamente a no pocos sabios del mundo nahuatl.
Precisamente con el fin de esclarecerlo, tuvo lugar, hacia 1490, en casa del sefior
Tecayehuatzin, rey de Huexotzinco, una reunién y dialogo de sabios, llegados de
diversos lugares. Afortunadamente se conservan en nahuatl las palabras entonces
pronunciadas. La preocupacion fundamental de quienes alli hablaron fue la de
aclarar el mas hondo sentido de la poesia y el arte que son “flor y canto™.

El dialogo de la flor y el canto

Reunidos probablemente en algin huerto cercano al palacio del sefior
Tecayehuatzin, de Huexotzinco, los varios personajes que hacen su aparicién en
este dialogo, presentan sucesivamente su propia interpretacion acerca de lo que
es el arte y la poesia, “flor y canto”. El dialogo se abre con una invitacion de
Tecayehuatzin a los diversos poetas, seguida de un elogio del simbolismo de la
“flor y el canto”. Tecayehuatzin se pregunta desde un principio si la flor y canto
sera realmente lo tnico verdadero, lo Unico capaz de dar raiz al hombre en la
tierra.

Ayocuan, de Tecamachalco, responde, inquiriendo a su vez sobre el origen de
flores y cantos. ¢Acaso pueden ser un lenguaje para hablar con el Dador de la
vida? ¢Son tan solo un recuerdo del hombre en la tierra? ;Perduran quizas en el
mas alla?

Aquiauhtzin, sefior de Ayapanco, toma en seguida la palabra y con
insistencia afirma que flores y cantos son una invocacion al Dador de la vida.
Este, de hecho, se hace presente a través de la inspiracién del arte y la poesia.
Cuauhtencoztli, poeta de Huexotzinco, expresa sus dudas acerca de la verdad
que puedan tener el hombre y sus cantos. Le responde Motenehuatzin, principe
teupil, esforzandose por disipar la que considera actitud pesimista de
Cuauhtencoztli. En realidad, son las flores y cantos lo unico que puede ahuyentar



la tristeza.

En una especie de interludio vuelve a tomar la palabra el sefior
Tecayehuatzin para exhortar de nuevo a los poetas alli congregados a alegrarse.
Motenehuatzin hace eco a sus palabras insistiendo en que flor y canto es la
riqueza y alegria de los principes.

Pero la discusién acerca del sentido de la poesia descrita ya, como tal vez lo
unico verdadero en la tierra, como el don de los dioses, como el unico recuerdo
del hombre en la tierra, como el camino para encontrar a la divinidad, y como
alegria y riqueza de los principes, es considerada ahora por Xayacamach como el
unico modo de embriagar los corazones para olvidarse aqui de la tristeza.
Hablando del corazon embriagado por flores y cantos, Xayacamach se ve
interrumpido por Tlapalteuccitzin, quien también desea hablar acerca de las
flores.

En funcion de ellas se describe a si mismo. Afirma que entre flores y cantos
ha nacido. Siendo esta vida experiencia unica, es necesario cultivar la propia raiz
de la flor y el canto, alegrarse con ella y gozar en la casa de la primavera y de las
pinturas.

Ayocuan, de Tecamachalco, ha seguido con interés la trayectoria del dialogo.
Al ver que éste se aproxima a su fin, toma una vez mas la palabra para formular,
en funcién de flores y cantos, el supremo elogio de la ciudad de Tecayehuatzin:
Huexotzinco. Alli, donde esta la casa de las pinturas, las casas preciosas, no
reina la guerra. Es la ciudad de los timbales, las flautas y las conchas de tortuga.
En ella se han quedado prendidos los cantos al son de tamboriles y timbales.

Tecayehuatzin, que ha sido el huésped generoso de esta reunion, asi como le
dio principio, le da también fin. Presenta una ultima idea acerca de lo que es la
poesia, “flor y canto”. Cada quien ha dado su propia opinién, tal vez no sea
posible ponerse de acuerdo. Pero, al menos, si estaran todos anuentes en
reconocer que las flores y los cantos son precisamente lo que hace posible la
reunién de los amigos. Este es “el suefio de una palabra”; gracias a la flor y el
canto, “sabemos que son verdaderos los corazones de nuestros amigos”.

Tal es, en pocas palabras, el argumento del dialogo de la flor y el canto. A
continuacion se ofrece la version integra y literal del mismo.

Dialogo de la poesia: flor y canto

Tecayehuatzin



Invitacion a los
poetas.

Su llegada al lugar
de la musica.

“Flory canto”: el
don del pdjaro
cascabel.

La poesia del
principe Ayocuan.

“Flor y canto™, ;lo
tnico verdadero?.

Invitacion y alabanza
de los principes
poetas.

¢Dénde andabas, oh poeta?
Apréstese ya el florido tambor,
cefiido con plumas de quetzal,
entrelazadas con flores doradas.
Ta daras deleite a los nobles,

a los caballeros aguilas y tigres.

Bajé sin duda al lugar de los atabales,
alli anda el poeta,

despliega sus cantos preciosos,

uno a uno los entrega al Dador de la vida.

Le responde el pajaro cascabel.

Anda cantando, ofrece flores.

Nuestras flores ofrece.

Alla escucho sus voces,

en verdad al Dador de la vida responde,
responde el pajaro cascabel,

anda cantando, ofrece flores.

Nuestras flores ofrece.

Como esmeraldas y plumas finas,

llueven tus palabras.

Asi habla también Ayocuan Cuetzpaltzin,
que ciertamente conoce al Dador de la vida.
Asi vino a hacerlo también

aquel famoso sefior

que con ajorcas de quetzal y con perfumes,
deleitaba al tinico Dios.

¢Alla lo aprueba tal vez el Dador de la vida?
¢Es esto quizas lo tnico verdadero en la tierra?

Por un breve momento,

por el tiempo que sea,

he tomado en préstamo a los principes:
ajorcas, piedras preciosas.

Sélo con flores circundo a los nobles.
Con mis cantos los retino

en el lugar de los atabales.

Aqui en Huexotzinco he convocado esta reunion.
Yo el sefior Tecayehuatzin,

he reunido a los principes:

piedras preciosas, plumajes de quetzal.
Sélo con flores circundo a los nobles.

Ayocuan



Respuesta de
Ayocuan. El origen
de la “flor y el
canto”. Elogio de
Tecayehuatzin y de la
amistad.

Las flores y los
cantos de los
principes, ;hablan
acaso al Dador de la
vida?.

Anbhelo de hallar
flores y cantos,.

“Flory canto”:
recuerdo del hombre
en la tierra.

Las “flores y cantos”
perduran también
con el Dador de la
vida.

Expresion de duda:
aqui es la “region del
momento fugaz”,

Del interior del cielo vienen

las bellas flores, los bellos cantos.
Los afea nuestro anhelo,

nuestra inventiva los echa a perder,

a no ser los del principe chichimeca Tecayehuatzin.

iCon los de él, alegraos!

La amistad es lluvia de flores preciosas.
Blancas vedijas de plumas de garza,

se entrelazan con preciosas flores rojas:
en las ramas de los arboles,

bajo ellas andan y liban

los sefiores y los nobles.

Vuestro hermoso canto:

un dorado péjaro cascabel,

lo elevais muy hermoso.

Estais en un cercado de flores.
Sobre las ramas floridas cantais.

¢Eres td acaso, un ave preciosa del Dador de la vida?

¢Acaso tu al dios has hablado?
Habéis visto la aurora,
y os habéis puesto a cantar.

Esfuércese, quiera las flores del escudo,
las flores del Dador de la vida.

¢Qué podra hacer mi corazon?

En vano hemos llegado,

en vano hemos brotado en la tierra.

¢S0lo asi he de irme

como las flores que perecieron?
¢Nada quedara en mi nombre?
¢Nada de mi fama aqui en la tierra?
iAl menos flores, al menos cantos!
¢Qué podra hacer mi corazon?

En vano hemos llegado,

en vano hemos brotado en la tierra.

Gocemos, oh amigos,

haya abrazos aqui.

Ahora andamos sobre la tierra florida.
Nadie hara terminar aqui

las flores y los cantos,

ellos perduran en la casa del Dador de la vida.

Aqui en la tierra es la region del momento fugaz.

;También es asi en el lugar
donde de algiin modo se vive?



Jcomo es en el mds
alla?.

La respuesta de
Aquiauhtzin.

La busqueda del
Dador de la vida.

Desde la region de
las flores y las
pinturas se busca al
Dador de la vida.

Todos aguardan la
palabra del Dador de
la vida.

Invocacion insistente
al Dador de la vida.

El pdjaro cascabel,
simbolo del Dador de
la vida, aparece
cantando. Con su
venida llueven las

;Alla se alegra uno?

¢Hay alla amistad?

¢0 so6lo aqui en la tierra

hemos venido a conocer nuestros rostros?

Aquiauhtzin

Por alla he oido un canto,

lo estoy escuchando,

toca su flauta,

sartal de flores, el Rey Ayocuan.
Ya te responde,

ya te contesta,

desde el interior de las flores
Aquiauhtzin, sefior de Ayapanco.

¢Donde vives, oh mi dios,
Dador de la vida?

Yo a ti te busco.

Algunas veces, yo poeta

por ti estoy triste,

aunque solo procuro alegrarte.

Aqui donde llueven

las blancas flores,

las blancas flores preciosas,
en medio de la primavera,
en la casa de las pinturas,
yo solo procuro alegrarte.

iOh, vosotros que de alla de Tlaxcala,

habéis venido a cantar, al son de brillantes timbales,
en el lugar de los atabales!

Flores fragantes:

el sefior Xicoténcatl de Tizatlan,

Camazochitzin, quienes se alegran con cantos y flores,
aguardan la palabra del dios.

En todas partes esta

tu casa, Dador de la vida.

La estera de flores,

tejida con flores por mi.

Sobre ella te invocan los principes.

Los variados arboles floridos se yerguen
en el lugar de los atabales.

T estas alli:

Con plumas finas entreveradas,
hermosas flores se esparcen.



flores. Sobre la estera de la serpiente preciosa,
anda el pajaro cascabel,
anda cantando,
solo le responde al sefior,
alegra a aguilas y tigres.

Ya llovieron las flores,
jcomience el baile, oh amigos nuestros,
en el lugar de los atabales!

Nueva pregunta. ¢A quién se espera aqui?
Se aflige nuestro corazon.

El Dador de la vida Soélo el dios,

se hace presente en escucha ya aqui,

las flores y los ha bajado del interior del cielo,
cantos. viene cantando.

Ya le responden los principes,
que llegaron a tafier sus flautas.

Cuauhtencoztli
Yo Cuauhténcoz, aqui estoy sufriendo.

Con la tristeza he adornado
mi florido tambor.

Las preguntas sobre ¢Son acaso verdaderos los hombres?
la verdad de los ¢Mafiana sera ain verdadero nuestro canto?
hombres y los cantos. ¢Qué esta por ventura en pie?

¢Qué es lo que viene a salir bien?
Aqui vivimos, aqui estamos,
pero somos indigentes, oh amigo.
Si te llevara alla,

alli si estarias en pie.

Motenehuatzin
Motenehuatzin toma Sélo he venido a cantar.
la palabra. ¢Qué decis, oh amigos?

¢De qué hablais aqui?

Aqui esta el patio florido,

a él viene,

oh principes, el hacedor de cascabeles,
con llanto, viene a cantar,

en medio de la primavera.

Flores desiguales,

cantos desiguales,

en mi casa todo es padecer.



Flores y cantos: lo
que ahuyenta la
tristeza.

También él,
Motenehuatzin, ha
oido un canto
inspirado.

De nuevo
Tecayehuatzin
exhorta a todos a
alegrarse.

Flor y canto: riqueza
y alegria de los
principes.

En verdad apenas vivimos,

amargados por la tristeza.

Con mis cantos,

como plumas de quetzal entretejo a la nobleza,

a los sefiores, a los que mandan, yo, Motenehuatzin.
Oh Telpoloéhuatl, oh principe Telpoléhuatl,

todos vivimos,

todos andamos en medio de la primavera.

Flores desiguales, cantos desiguales,

en mi casa todo es padecer.

He escuchado un canto,

he visto en las aguas floridas

al que anda alli en la primavera,

al que dialoga con la aurora,

al ave de fuego, al pajaro de las milpas,

al pajaro rojo: al principe Monencauhtzin.

Tecayehuatzin

Amigos mios, los que estdis alli,

los que estais dentro de la casa florida,

del pajaro de fuego, enviado por el dios.
Venid a tomar el penacho de quetzal,

que vea yo

a quienes hacen reir a las flautas preciosas,

a quienes estan dialogando con tamboriles floridos:
Los principes, los sefiores,

que hacen sonar, que resuenan,

los tamboriles con incrustaciones de turquesa,
en el interior de la casa de las flores.
Escuchad,

canta,

parla en las ramas del arbol con flores,

old cémo sacude su florido cascabel dorado,
el ave preciosa de las sonajas:

el principe Monencauhtzin.

Con su abanico dorado

anda abriendo sus alas,

y revolotea entre los atabales floridos.

Monencauhtzin

Brotan, brotan las flores,

abren sus corolas las flores,

ante el rostro del Dador de la vida.
El te responde.

El ave preciosa del dios,

al que tu buscaste.



Flor y canto: modo
de embriagar los
corazones.

Salutacion del recién
llegado.

También quiere
hablar acerca de las
flores.

Descripcion de st
mismo: “cantor de

Cuantos se han enriquecido con tus cantos,
td los has alegrado.

iLas flores se mueven!

Por todas partes ando,

por doquiera converso yo poeta.

Han llovido olorosas flores preciosas

en el patio enflorado,

dentro de la casa de las mariposas.

Xayacamach

Todos de alla han venido

de donde estan en pie las flores

las flores que trastornan a la gente,

las flores que hacen girar los corazones.
Han venido a esparcirse,

han venido a hacer llover

guirnaldas de flores,

flores que embriagan.

¢Quién esta

sobre la estera de flores?

Ciertamente aqui es tu casa,

en medio de las pinturas,

habla Xayacamach.

Se embriaga con el corazén de la flor del cacao.
Resuena un hermoso canto,

eleva su canto Tlapalteuccitzin.
Hermosas son sus flores,

se estremecen las flores,

las flores del cacao.

Tlapalteuccitzin

Oh amigos, a vosotros os ando buscando.
Recorro los campos floridos

y al fin aqui estais.

jAlegraos,

narrad vuestras historias!

Oh amigos, ha llegado vuestro amigo.

¢Acaso entre flores

vengo a introducir

la flor del cadillo y del muicle,
las flores menos bellas?
¢Acaso soy también invitado,
yo menesteroso, oh amigos?

¢ Yo quién soy?
Volando me vivo,



flores”.

Su origen y su vida:
flores y cantos.

Invitacién a
alegrarse.

La vida: experiencia
unica.

Respuesta: flores y
cantos deleitan al
hombre y acercan al
Dador de la vida.

compongo un himno,

canto las flores:

mariposas de canto.

Surjan de mi interior,

saboréelas mi corazon. Llego junto a la gente,
he bajado yo, ave de la primavera,

sobre la tierra extiendo mis alas,

en el lugar de los atabales floridos.

Sobre la tierra se levanta, brota mi canto.

Aqui, oh amigos, repito mis cantos.

Yo entre cantos he brotado.

Aln se componen cantos.

Con cuerdas de oro ato

mi anfora preciosa.

Yo que soy vuestro pobre amigo.

Sélo atisbo las flores, yo amigo vuestro,
el brotar de las flores matizadas.

Con flores de colores he techado mi cabaia.
Con eso me alegro,

muchas son las sementeras del dios.

jHaya alegria!

Si de veras te alegraras

en el lugar de las flores,

td, ataviado con collares, sefior Tecayehuatzin.

¢Acaso de nuevo volveremos a la vida?
Asi lo sabe tu corazoén:
Sélo una vez hemos venido a vivir.

He llegado

a los brazos del arbol florido,

yo, florido colibri,

con aroma de flores me deleito,

con ellas mis labios endulzo.

Oh dador de la vida

con flores eres invocado.

Nos humillamos aqui,

te damos deleite

en el lugar de los floridos atabales,
jsefior Atecpanécatl!

Alli guarda el tamboril,

lo guarda en la casa de la primavera,
alli te esperan tus amigos,
Yaomanatzin, Micohuatzin, Ayocuatzin.
Ya con flores suspiran los principes.

Ayocuan



Alabanza de
Huexotzinco: no es
una ciudad guerrera.

Huexotzinco, casa de
timbales y cantos,
casa del Dador de la
vida.

Las casas de pinturas
donde mora el Dador
de la vida.

La primavera llega y
se va. “El suefio de
una palabra ilumina:
son verdaderos
nuestros amigos.”

Asediada, odiada

seria la ciudad de Huexotzinco,
si estuviera rodeada de dardos,
Huexotzinco circundada de espinosas flechas.

El timbal, la concha de tortuga
repercuten en tu casa,

permanecen en Huexotzinco.

Alli vigila Tecayehuatzin,

el sefior Quecéhuatl,

alli tafie la flauta, canta,

en su casa de Huexotzinco.

Escuchad:

hacia aca baja nuestro padre el dios.
Aqui esta su casa,

donde se encuentra el tamboril de los tigres,
donde han quedado prendidos los cantos
al son de los timbales.

Como si fueran flores,

alli se despliegan los mantos de quetzal
en la casa de las pinturas.

Asi se venera en la tierra y el monte,
asi se venera al unico dios.

Como dardos floridos e igneos

se levantan tus casas preciosas.

Mi casa dorada de las pinturas,
jtambién es tu casa, tnico dios!

Tecayehautzin

Y ahora, oh amigos,

oid el suefio de una palabra:

Cada primavera nos hace vivir,

la dorada mazorca nos refrigera,

la mazorca rojiza se nos torna un collar.
Sabemos que son verdaderos

los corazones de nuestros amigos![14].

Tal es el dialogo del simbolismo y la poesia, “flor y canto”, sos-tenido por
los sabios nahuas en su afan por decir palabras verdaderas en la tierra, acerca de
lo que nos sobrepasa, la region del misterio. A continuacién veremos como,
valiéndose precisamente de la poesia, formularon los tlamatinime una
concepcion sobre la divinidad, enteramente distinta de la impuesta a los aztecas
por Tlacaélel. La concepciéon de la divinidad a que llegaron estos sabios de
Texcoco, Huexotzinco, Chalco y otras ciudades del mundo nahuatl, como se ha



dicho, tiene sus mas hondas raices en el viejo pensamiento de los toltecas.

La divinidad concebida
en relacion de flores y cantos

Tanto Nezahualcoyotl, sefior de Tezcoco, como Tecayehuatzin, de Huexotzinco,
y otros varios pensadores, se empefiaron por comprender de algin modo, en
relacion con su pensamiento de simbolos y poesia, el enigma supremo de la
divinidad. Indudablemente no podia satisfacerles el culto de los sacrificios
humanos impuesto por los aztecas. Claramente sefiala este punto el ya citado
Ixtlilxochitl en su Historia chichimeca:

Tuvo [Nezahualcoyotl] por falsos a todos los dioses que adoraban los de esta tierra, diciendo que no
eran sino estatuas de demonios enemigos del género humano; porque fue muy sabio en las cosas
morales y el que mas vacild, buscando de dénde tomar lumbre para certificarse del verdadero Dios y
criador de todas las cosas, como se ha visto en el discurso de su historia, y dan testimonio sus cantos
que compuso en razén de esto, como es el decir, que habia un solo [Dios], y que éste era el hacedor del
cielo y de la tierra, y sustentaba todo lo hecho y criado por él, y que estaba donde no tenia segundo
sobre los nueve cielos que él alcanzaba: que jamas se habia visto en forma humana, ni en otra figura...
[15]

En realidad la actitud de Nezahualcéyotl y posteriormente de su hijo
Nezahualpilli, ambos sefiores de Texcoco, fue la de volverse a la antigua
doctrina tolteca. Mas abajo veremos como los titulos con que designa
Nezahualcoyotl al supremo Dador de la vida coinciden en general con las
antiguas invocaciones toltecas.

Sin embargo, tanto Nezahualcdyotl como los otros tlamatinime de los siglos
XV y XVI, no fueron meros ecos de un pensamiento antiguo. También supieron
pensar por su cuenta, “con flores y cantos”, como lo muestra el siguiente texto,
que puede atribuirse verosimilmente a Tecayehuatzin, sefior de Huexotzinco. Se
trata de una profunda meditacién acerca del valor del hombre frente a la
divinidad. El pensador nahuatl reflexiona acerca del enigma supremo. Llama a
dios con el antiguo titulo de Dador de la vida, que Tlacaélel habilmente
pretendio hacer sinénimo del Sol-Huitzilopochtli.

La meditacion de Tecayehuatzin implica en el fondo la paradoja del hombre
en la tierra. Comienza llamando a la divinidad “Duefio del cerca y del junto”
(Tloque-Nahuaque), antigua invocacién tolteca. Reconoce que al lado de El nada
hace falta al hombre, y al final llega a afirmar que tal vez todas las cosas bellas
sean manifestaciones de Dios. Pero la parte central de su meditacion es la



repeticion y profundizacion de la duda tremenda: ;Qué somos los hombres para
la divinidad? ;Qué es la divinidad para los hombres? Veamos el texto mismo:

T, Duefio del cerca y del junto,
aqui te damos placer,
junto a ti nada se echa de menos,
joh Dador de la vida!

Sé6lo como a una flor nos estimas,

asi nos vamos marchitando, tus amigos.
Como a una esmeralda,

td nos haces pedazos.

Como a una pintura,

td asi nos borras.

Todos se marchan a la region de los muertos,
al lugar comtn de perdernos.

¢Qué somos para ti, oh Dios?

Asi vivimos.

Asi, en el lugar de nuestra pérdida,

asi nos vamos perdiendo.

Nosotros los hombres,

;a dénde tendremos que ir?

Por esto lloro,

porque tu te cansas,

joh Dador de la vida!

Se quiebra el jade,

se desgarra el quetzal.

Tt te estas burlando.

Ya no existimos.

¢Acaso para ti somos nada?
Tt nos destruyes,

td nos haces desaparecer aqui.

Pero repartes tus dones,

tus alimentos, lo que da abrigo,

joh Dador de la vida!

Nadie dice, estando a tu lado,

que viva en la indigencia.

Hay un brotar de piedras preciosas,
hay un florecer de plumas de quetzal,



ison acaso tu corazon, Dador de la vida?
Nadie dice, estando a tu lado,
que viva en la indigencia.[16]

Siendo el hombre como el jade que se quiebra y el plumaje de quetzal que se
desgarra, busca anhelante una raiz en qué poder cimentarse. Ya vimos que en
nahuatl “verdad” (neltiliztli) connota la idea de raiz. Hemos visto asimismo que
para los tlamatinime la tnica forma de decir palabras verdaderas, capaces de
introducir raiz en el hombre, es por el camino de las flores y los cantos, o sea del
simbolismo y la poesia. No es, pues, de extrafiar que en textos como el citado
veamos a los sabios nahuas preocupados por encontrar esa verdad o raiz que
tanta falta les hace.

Se ha preguntado Tecayehuatzin si los hombres no existen delante de Dios, si
acaso son sélo un objeto con el que la divinidad se divierte. Mas, al lado de tan
angustiosas preguntas, comienza a vislumbrarse una respuesta tefiida ciertamente
de un dejo de escepticismo:

Hay un brotar de piedras preciosas,
hay un florecer de plumas de quetzal,
¢son acaso tu corazon, Dador de la vida?[17]

Matizado asimismo de duda, existe otro texto debido a un pensador an6nimo
de la region de Chalco, cercana a Xochimilco, que vuelve a plantear desde un
punto de vista distinto el problema de la divinidad. Los toltecas concebian a Dios
como un principio ambivalente, dos rostros, uno masculino y otro femenino,
pero un solo Dios: el Dios Dual, Ometéotl. Ese dios a quien los toltecas
invocaban llamandolo “Sefior y Sefiora de nuestra carne” (Tonacatecuhtli,
Tonacacihuatl), ;realmente existia? Y en caso de existir, ;donde estaba su
morada? He aqui las preguntas que se plantea el pensador de Chalco:

¢A dénde iré?,

¢a donde iré?

El camino del Dios Dual.

¢Por ventura es tu casa en el lugar de los descarnados?,
cacaso en el interior del cielo?,

;0 solamente aqui en la tierra

es el lugar de los descarnados?[18]

El pensador de Chalco se ha propuesto una triple interrogacién. Se trata de
las tres tunicas posibilidades respecto del sitio donde puede morar Ometéotl.



¢Vive en alguno de los pisos celestiales que estan por encima de la tierra, o tan
solo aqui en este mundo, o acaso en la region de los muertos, a donde van los
descarnados?
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Figura 13. Dualidad divina (Cédice Borgia)

La solucién hallada por los tlamatinime nos la da, entre otros, un texto,
proveniente esta vez de Texcoco y conservado asimismo dentro de la Coleccion
de cantares mexicanos de la Biblioteca Nacional. Escuchemos la respuesta en la
que se designa a Ometéotl, Dios Dual, como Madre y Padre de los dioses, el dios
viejo de las antiguas culturas:

Madre de los dioses, padre de los dioses, el dios viejo,
tendido en el ombligo de la tierra,

metido en un encierro de turquesas.

El que estd en las aguas color de péjaro azul,

el que esta encerrado en nubes,

el dios viejo, el que habita en las sombras

de la region de los muertos,

el sefior del fuego y del afio.[19]

Tal es la respuesta: el que es Padre y Madre de los dioses da raiz o verdad a
la tierra “tendido en su ombligo”. Por otra parte, esta mas alla de la tierra, “en las



aguas color de pajaro azul”, que circundan al mundo; esta por encima de las
nubes y asimismo se halla presente “en la region de los muertos”. Es, en una
palabra, Tloque Nahuaque, Duefio del cerca y del junto, Sefior del espacio y el
tiempo.

Y como una nueva afirmacion de la omnipresencia del Duefio del cerca y del
junto, tanto en el espacio como en el pensamiento mismo de los pueblos de habla
azteca o nahuatl, encontramos numerosos textos de caracter ritual que se repetian
en ceremonias como la del nacimiento de una criatura, el matrimonio, la
educacion de los hijos, la muerte de alguien, etc., en los que se mencionan
expresamente los diversos titulos de la divinidad suprema. Asi, por ejemplo,
cuando habia venido a este mundo un nuevo ser humano, después de haberle
cortado el ombligo y haberlo lavado, la partera nahuatl lo levantaba y
pronunciaba las siguientes palabras, invocacion del Dios Dual, Sefior del cerca y
del junto:

Sefor, amo nuestro:

la de la falda de jade,

el de brillo solar de jade.

Llegé el hombre

y lo envid aca nuestra madre, nuestro padre,
el Sefior dual, la Sefiora dual,

el del sitio de las nueve divisiones,

el del lugar de la dualidad.[20]

Y notese expresamente que esta invocacion se formulaba no solamente en
ciudades como Texcoco, Huexotzinco y Chalco, donde con mayor fuerza
prevalecia el influjo de los tlamatinime, sino aun en la misma México-
Tenochtitlan, en la que reinaba el pensamiento militarista de Tlacaélel, con su
dios Huitzilopochtli. Para acabar de comprender la concepcion nahuatl acerca de
la divinidad a base de flores y cantos, transcribiremos aqui las primeras palabras
que se encuentran en otras varias plegarias o invocaciones como la citada
anteriormente. Pudiera decirse que se trata de los grandes titulos con que se
mencionaba a la divinidad suprema al dirigirse a ella. La presencia de dichos
titulos en tan numerosas plegarias, hace desvanecer por completo la afirmacion
algunas veces insinuada de que el dios supremo era para los nahuas una especie
de “rey holgazan” que, situado en lo mas alto de los cielos, se habia olvidado del
mundo, asi como los hombres se habian olvidado de él.

Las palabras con que es designado y que constituyen algo asi como sus
atributos fundamentales, son las siguientes:



Tlacatle, Tloque-Nahuaque, Ipalnemohuani, Yohualli-Ehécatl,
Moyocoyatzin, cuya traduccién al espafiol, lo mas aproximada posible, es: Oh
Sefior, Duefio del cerca y del junto, Dador de la vida, Noche y Viento, El que se
esta inventando a si mismo. El primer titulo, Tlacatle, Oh Sefior, es una
afirmacion bien clara del dominio y del poder del que es Sefior y Sefiora de
nuestra carne, el Dios Dual, Ometéotl.

Tloque-Nahuaque, Duefio del cerca y del junto, es la afirmacion explicita de
la omnipresencia de la divinidad suprema. Se trata de un nuevo simbolo, flor y
canto, en el que aparece el Dios Dual como duefio de la cercania (tloc) y del
anillo inmenso que circunda al mundo (ndhuac). En otras palabras, que siendo el
duefio del espacio y la distancia, estando junto a todo, todo esta también junto a
él.

Ipalnemohuani es otro interesante término que, analizado desde el punto de
vista de nuestras gramaticas indoeuropeas, es una forma participial de un verbo
impersonal: nemohua (o nemoa), se vive, todos viven. A dicha forma se
antepone un prefijo que connota causa: ipal- por él, o mediante él. Finalmente al
verbo nemohua (se vive), se le afiade el sufijo participial -ni, con lo que el
compuesto resultante Ipal-nemohua-ni significa literalmente “Aquel por quien se
vive”. Se atribuye, pues, con este titulo al Dios Dual el caracter de vivificador de
todo cuanto existe, plantas, animales y hombres.

Yohualli-Ehécatl, Noche y Viento. En estrecha correlacion con el ya
mencionado titulo de Tloque-Nahuaque, que implica una afirmacién de la
omnipresencia del dios supremo, este titulo, asimismo metaforico, significa la
creencia en su caracter de algo invisible como la noche, e impalpable como el
viento. Como si con un bello simbolo, flor y canto, los sabios nahuas quisieran
designar metaféricamente la trascendencia del principio divino.

Finalmente el ultimo titulo mencionado, Moyocoyatzin, es palabra compuesta
del verbo yocoya: “inventar, forjar con el pensamiento”; de la terminacion
reverencial -tzin que se acerca a nuestro “Sefior mio” y del prefijo reflexivo mo-
(a si mismo). Reuniendo estos elementos, la palabra Mo-yocoya-tzin significa
“Sefior que a si mismo se piensa o se inventa”. Tal titulo dado al Dios Dual,
expresa de hecho su origen metafisico: a él nadie lo invento; existe mas alla de
todo tiempo y lugar, es Noche y Viento, pero al mismo tiempo es el Duefio del
cerca y del junto. En una accion misteriosa que solo con flores y cantos puede
vislumbrarse, esa divinidad suprema se esta inventando siempre a si misma. Su
rostro masculino es agente y generador, su rostro femenino es quien concibe y da
a luz.

Tal es, segun parece, el sentido mas hondo del término Moyocoyatzin,
analizado y entendido en funcion de lo que los textos nahuas han dicho acerca de



Ometéotl, Dios Dual. Este fue el climax supremo del pensamiento nahuatl, que
segun creemos bastaria para justificar el titulo de fil6sofos, dado a quienes tan
alto supieron llegar en sus especulaciones acerca de la divinidad.

Habiendo estudiado asi brevemente algunas de las ideas principales de estos
seguidores de la poesia, flor y canto, que supieron oponerse al pensamiento
militarista de Tlacaélel, parece conveniente recordar el origen ultimo de sus
ideas. Tlacaélel se habia aprovechado de los textos toltecas, pero
interpretandolos a su antojo después de la célebre quema de codices. Se valio de
la antigua tradicion para crear una mistica guerrera capaz de elevar a su pueblo
hasta convertirlo en el Sefior de la region central y sur de la actual Republica
Mexicana.

El pueblo nahuatl, principalmente el de las ciudades dominadas por los
aztecas, seguia lo que pudiera llamarse sincretismo religioso introducido por
Tlacaélel. Tenia una cierta idea, mas o menos vaga, del supremo Dios Dual.
Consideraba asimismo como un dios casi omnipotente a Huitzilopochtli,
identificado plenamente con el Sol y adorado, junto con el dios de la lluvia,
Tlaloc, en el templo mayor de México-Tenochtitlan. Para el pueblo, los
numerosos titulos que desde tiempos antiguos habian dado los sabios y
sacerdotes al Dios Dual, en funcién de sus distintos atributos, se convertian de
hecho en otras tantas divinidades, dificiles de clasificar y en cierto modo
innumerables. Existian asi numerosas parejas de dioses, entre las que pueden
mencionarse a Tlaloc y Chalchiuhtlicue, dios y diosa de las aguas;
Mitlantecuhtli, Mictlancihuatl, Sefior y Sefiora de la region de los muertos;
Tezcatlipoca y Tezcatlanextla, Espejo que por la noche ahuma y durante el dia
ilumina a las cosas; Quetzalcoatl y Quilaztli; Coatlicue, la madre de
Huitzilopochtli; Xipe Totec, Nuestro sefior el desollado; Xochipilli, divinidad en
cierto modo andrégina, Sefior y Sefiora de las flores y las fiestas, etc. Tales son
unicamente los titulos de algunos de los principales dioses del panteén nahuatl
popular. Formular una lista completa de ellos, describiendo sus diversos
atributos, exigiria un libro aparte.

Los tlamatinime, por su parte, preocupados por los eternos enigmas que se
plantean al hombre de todos los tiempos, en lo mas hondo de su corazon
buscaron un camino diferente. Quizas algunas veces tuvieron que transigir
exteriormente con el culto sangriento de Huitzilopochtli, pero, como nos consta
expresamente respecto de figuras tan bien conocidas como Nezahualcéyotl, de
Texcoco, y Tecayehuatzin, de Huexotzinco, su pensamiento se hallaba muy lejos
del culto exigido por el militarismo azteca. Refugiandose en el estudio de las
antiguas doctrinas toltecas y desarrollando por si mismos nuevas y originales
concepciones como la de la flor y el canto, llegaron a crear un cierto



renacimiento de la grandeza tolteca.

En el capitulo siguiente, al tratar de lo que llamaremos “legado del México
Antiguo”, se presentaran algunos textos que muestran algunas de las cimas
alcanzadas por los tlamatinime en sus concepciones acerca del hombre, la
educacion, el arte y su vision estética del universo. Sus ideas acerca de esto
parecen constituir el aspecto menos estudiado de su herencia cultural, pero quiza
sean lo mas interesante y valioso de la misma. Por una ironia de la historia, es
posiblemente en esas ideas donde mayor resonancia y simpatia podra encontrar
el hombre contemporaneo respecto del mundo prehispanico. A través del arte y
los textos indigenas podra tal vez atisbarse el mensaje de la antigua cultura.



V. Legado espiritual del México Antiguo

Entre los mas obvios regalos del méxico antiguo a la civilizacion occidental
cuentan sin duda sus plantas alimenticias y medicinales, asi como algunos pocos
animales domésticos. Existen catalogos o inventarios de estos dones. Algunos,
como la Historia de las plantas de Nueva Espana, del célebre protomédico de
Felipe II, doctor Francisco Hernandez, datan del mismo siglo de la conquista
espafiola.

Testimonio elocuente de la difusién universal de esta herencia lo ofrece
también la presencia en casi todas las lenguas del mundo de varios términos de
origen nahuatl, como chocolate, cacao, tomate, aguacate (en inglés, avocado),
chicle, etc. Las especies mexicanas del maiz, el algoddn y el frijol, el tabaco, el
hule, el guajolote o pavo, son también preciado obsequio del antiguo mundo
indigena.

Pero, valiosas como son estas aportaciones del México Antiguo a la cultura
universal, parece atin mas interesante su herencia espiritual, hasta ahora tan poco
conocida. Nos referimos principalmente a esas “ventanas conceptuales”, abiertas
por los sabios nahuas para contemplar a su manera —nueva para el mundo
occidental— los misterios del hombre, del universo y de Dios. Gracias a sus
libros de pinturas y sobre todo a los numerosos textos en idioma indigena, lo que
antes pareciera tan so6lo osamenta de una cultura —piramides, restos de palacios,
esculturas y ceramica— puede recobrar “su rostro y corazon”, para dejar oir una
vez mas el antiguo mensaje.

Los textos prehispanicos son llave maestra, que ayudara a “abrir un poco el
arca, el secreto” de la huehuetlamatiliztli, “sabiduria antigua del mundo
nahuatl”. Existen en ella no pocos temas y preocupaciones de los tlamatinime o
sabios, que podran hallar resonancia en el pensamiento y en la vida del hombre
universal y contemporaneo.



Figura 14. Centros de educacion (Cédice Mendocino)

Rostro y corazon:
concepto nahuatl del hombre

El concepto de persona en el mundo occidental —con todas sus connotaciones
juridicas, psicolégicas y sociales— es consecuencia de una lenta elaboracion. En
el mundo griego, en funcion de una metafora, se apunté ya al rostro de los
individuos, a su prosopon, para connotar los rasgos propios y exclusivos de la
fisonomia moral de cada ser humano. Entre los romanos, la palabra persona (del
latin per-sonare, “resonar, o hablar a través de”) se aplicé en un principio a la
mascara a través de la cual hablaban los comediantes en el teatro. Caracterizando
cada mascara a un personaje distinto, la palabra pas6 pronto a significar el
personaje mismo. Por esto, los juristas romanos la adoptaron para designar con
ella un sujeto dotado de representacion propia, un personaje en el mundo del
derecho. De aqui, finalmente, la palabra persona parece haber pasado al habla
popular, connotando la fisonomia moral y psicolégica propia de todo individuo



humano.

En el mundo nahuatl prehispanico, como lo prueban antiguos textos, se llegd
a la elaboracion de un concepto afin, aunque de caracteristicas propias y
exclusivas. Especialmente en las platicas o discursos, pronunciados de acuerdo
con las reglas del tecpillatolli, o sea, “lenguaje noble y cultivado”, se encuentra
una expresion que aparece casi siempre dirigida por quien habla a su
interlocutor. Hay asi frases como éstas: “Hablaré a vuestro rostro, a vuestro
corazon; no se disguste vuestro rostro, vuestro corazén; vuestro rostro y vuestro
corazon lo sabian...” Ademas, como ya se ha visto al tratar de la imagen ideal
del sabio nahuatl, se afirma de él, como atributo suyo, “hacer sabios los rostros y
firmes los corazones”. Finalmente, al presentar algunos textos la descripcién del
supremo ideal del hombre y la mujer nahuas, se dice de ellos que deben ser
“duefios de un rostro, duefios de un corazon”. Y en el caso de la mujer se afiade
todavia otro rasgo expresivo. Se dice que “en su corazon y en su rostro debe
brillar la femineidad”, expresando esto en nahuatl con el término abstracto y
colectivo a la vez de cihudyotl. He aqui s6lo dos textos que muestran lo dicho:

El hombre maduro:

corazon firme como la piedra,

corazon resistente como el tronco de un arbol;
rostro sabio,

duefio de un rostro y un corazon,

habil y comprensivo.[1]

La mujer ya lograda,
en la que se ponen los 0jos...
la femineidad esta en su rostro...[2]

In ixtli, in yollotl, rostro y corazon, simbolizan asi en el pensamiento nahuatl
lo que puede llamarse fisonomia moral y principio dinamico de un ser humano.
Y debe subrayarse que, al incluir al corazon en el “concepto nahuatl de
persona”, se afirma que si es importante la fisonomia moral expresada por el
rostro, lo es con igual o mayor razon el corazon, centro del que parece provenir
toda la accion del hombre. Se complementaba asi entre los nahuas, mejor que
entre los mismos griegos, la idea del rostro, con la del dinamismo interior del
propio yo. Porque conviene recordar que yollotl, corazon, etimolégicamente se
deriva de la misma raiz que oll-in, “movimiento”, para significar en su forma
abstracta de yoll-otl, 1a idea de “movilidad”, “la movilidad de cada quien™.

Consecuencia de describir al hombre como “duefio de un rostro, duefio de un
corazén”, fue la preocupacion de los tlamatinime por comunicar sabiduria a los



rostros y firmeza a los corazones. Esto precisamente constituye el ideal supremo
de su educacion, la ixtlamachiliztli, “accion de dar sabiduria a los rostros” y de
otras practicas como la yolmelahualiztli, “accién de enderezar los corazones”.
Grande era el empefio, no sélo de los supremos dirigentes del mundo nahuatl,
sino de los mismos padres y madres de familias por inculcar a sus hijos desde
temprana edad los principios que hicieran esto posible. Conocemos por las
fuentes indigenas algo que hoy nos parece asombroso: la existencia de un
sistema de educacion universal y obligatorio. El Codice Florentino indica, por
ejemplo, que entre los ritos que se practicaban al nacer un nifio nahuatl, estaba
precisamente el de su dedicacion o consagracion a una escuela determinada.
Consecuencia de esta educacion obligatoria entre los nifios nahuas prehispanicos
era la insercion de todo ser humano en la propia cultura, con una preparacion
especifica para realizar dentro de ella la misién de cada uno.

Es cierto que el ideal de los rostros sabios y corazones firmes que se
pretendia inculcar por medio de la educacion en el mundo nahuatl, no siempre
fue el mismo. No debe olvidarse que existian grandes diferencias entre quienes
participaban de la vision mistico-guerrera del mundo, propia de los aztecas, y
quienes pretendian un renacimiento de los antiguos ideales toltecas simbolizados
por la figura de Quetzalcoatl. Sin embargo, el antiguo sistema de educacion
nahuatl jamas llegd a perder sus mas hondas raices que lo entroncaban con el
mundo de los creadores de arte por excelencia, los toltecas.

No es éste el lugar para presentar pormenorizadamente los diversos textos
indigenas que acerca de la educacion se conservan. Por esto, vamos a dar tan
solo la version de algunas exhortaciones repetidas en el hogar, en las cuales de
manera bien clara quedan asentados los ideales que todo “rostro y corazén”
debia seguir. El texto que se ofrece forma parte de las platicas que ya desde el
hogar se dirigian a la nifia nahuatl. Esto pondra de manifiesto la importancia que
se concedia a la educacion, no ya sélo del hombre, sino también de la que habria
de ser su compafiera en la vida.

Llegada la nifia a los seis o siete afios de edad, un dia determinado la llamaba
su padre, y en presencia de la madre daba principio a su alocucién.
Probablemente tenia ésta lugar frente a las imagenes de los dioses tutelares. Allj,
el padre nahuatl revelaba a su hijita, con palabras sencillas, la antigua doctrina
de sus mayores —el legado que debian recibir “rostros y corazones”— acerca
del sentido de la existencia humana y del modo en que debia vivir una mujercita
nahuatl. Traducimos las palabras del padre nahuatl a su hijita:

Aqui estas, mi hijita, mi collar de piedras finas, mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida de
mi. T4 eres mi sangre, mi color, en ti estd mi imagen.
Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha enviado a la tierra el Sefior Nuestro, el Duefio del



cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor de los hombres.

Ahora que ya miras por ti misma, date cuenta. Aqui es de este modo: no hay alegria, no hay
felicidad. Hay angustia, preocupacién, cansancio. Por aqui surge, crece el sufrimiento, la preocupacién.

Aqui en la tierra es lugar de mucho llanto, lugar donde se rinde el aliento, donde es bien conocida la
amargura y el abatimiento. Un viento como de obsidianas sopla y se desliza sobre nosotros.

Dicen que en verdad nos molesta el ardor del sol y del viento. Es éste lugar donde casi perece uno de
sed y de hambre. Asi es aqui en la tierra.

Oye bien, hijita mia, nifiita mia: no es lugar de bienestar en la tierra, no hay alegria, no hay felicidad.
Se dice que la tierra es lugar de alegria penosa, de alegria que punza.

Asi andan diciendo los viejos: para que no siempre andemos gimiendo, para que no estemos llenos
de tristeza, el Sefior Nuestro nos dio a los hombres la risa, el suefio, los alimentos, nuestra fuerza y
nuestra robustez y finalmente el acto sexual, por el cual se hace siembra de gentes.

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando
asi fuera, si saliera verdad que s6lo se sufre, si asi son las cosas en la tierra, sacaso por esto se ha de
estar siempre con miedo? ;Hay que estar siempre temiendo? ;Habra que vivir llorando? Porque se vive
en la tierra, hay en ella sefiores, hay mando, hay nobleza, aguilas y tigres. Y quién anda diciendo
siempre que asi es en la tierra? ¢Quién anda tratando de darse la muerte? Hay afan, hay vida, hay lucha,
hay trabajo. Se busca mujer, se busca marido.[3]

Tal es, de acuerdo con la antigua sabiduria, la condicién del hombre en la
tierra. Es éste un lugar de alegria penosa; pocas son las cosas que dan placer,
pero, sin embargo, no por esto hemos de vivir quejandonos. Es necesario seguir
viviendo para cumplir asi la mision que nos ha impuesto el Duefio del cerca y
del junto. Para que la nifiita pueda cumplir con su propio destino, continta el
padre nahuatl sefialandole ahora como ha de obrar:

Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre,
de su seno te desprendiste, brotaste.

Como si fueras una yerbita, una plantita, asi brotaste. Como sale la hoja, asi creciste, floreciste.
Como si hubieras estado dormida y hubieras despertado.

Mira, escucha, advierte, asi es en la tierra: no seas vana, no andes como quiera, no andes sin rumbo.
¢Cbémo viviras? ¢ Cémo seguiras aqui por poco tiempo? Dicen que es muy dificil vivir en la tierra, lugar
de espantosos conflictos, mi muchachita, palomita, pequeiiita...

He aqui tu oficio, lo que tendras que hacer: durante la noche y durante el dia, consagrate a las cosas
de Dios; muchas veces piensa en él, que es como la Noche y el Viento. Hazle suplicas, invécalo,
lldmalo, ruégale mucho cuando estés en el lugar donde duermes. Asi se te hara gustoso el suefio...[4]

Sefiala luego el padre nahuatl a su hija cuales han de ser sus varias
actividades al nacer el dia siguiente, a la aurora. Cémo habra de levantarse de
prisa, como debera tomar la escoba y ponerse a barrer, para hacer luego las
ofrendas y la incensacién de copal. Expresamente le dice que es oficio suyo
preparar la bebida, preparar la comida. Debe abrazar también lo que es oficio de
la mujer, el huso, la cuchilla del telar. Ha de abrir bien los ojos para aprender las
varias artes toltecas: el arte de las plumas, los bordados de colores, el arte de
urdir las telas y de hacer su trama. Finalmente, de los otros consejos que da el
padre a su hija, entresacamos aquellos que se refieren directamente a la



moralidad sexual de la nifia. Con claridad y cuidado contintia asi su platica el
padre nahuatl:

Ahora es buen tiempo, todavia es buen tiempo, porque todavia hay en tu corazén un jade, una turquesa.
Todavia esta fresco, no se ha deteriorado, no ha sido atin torcido, todavia estd entero, ain no se ha
logrado, no se ha torcido nada. Todavia estamos aqui nosotros (nosotros tus padres) que te metimos aqui
a sufrir, porque con esto se conserva el mundo. Acaso asi se dice: asi lo dejé dicho, asi lo dispuso el
sefior nuestro que debe haber siempre, que debe haber generacion en la tierra...

He aqui otra cosa que quiero inculcarte, que quiero comunicarte, mi hechura humana, mi hijita: sabe
bien, no hagas quedar burlados a nuestros sefiores por quienes naciste. No les eches polvo y basura, no
rocies inmundicias sobre su historia: su tinta negra y roja, su fama.

No los afrentes con algo, no como quiera desees las cosas de la tierra, no como quiera pretendas
gustarlas, aquello que se llama las cosas sexuales y, si no te apartas de ellas, ¢acaso seras divina? Mejor
fuera que perecieras pronto...

No como si fuera en un mercado busques al que sera tu compafiero, no lo llames, no como en
primavera lo estés ve y ve, no andes con apetito de él. Pero si tal vez tu desdefias al que puede ser tu
compafiero, el escogido del sefior nuestro. Si lo desechas, no vaya a ser que de ti se burle, en verdad se
burle de ti y te conviertas en mujer publica.

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que tu hayas visto. Quienquiera que sea tu compatiero,
vosotros, juntos tendréis que acabar la vida. No lo dejes, agarrate de él, cuélgate de él, aunque sea un
pobre hombre, aunque sea s6lo un aguilita, un tigrito, un infeliz soldado, un pobre noble, tal vez
cansado, falto de bienes, no por eso lo desprecies.

Que a vosotros os vea, os fortalezca el sefior nuestro, el conocedor de los hombres, el inventor de la
gente, el hacedor de los seres humanos.

Todo esto te lo entrego con mis labios y mis palabras. Asi, delante del sefior nuestro cumplo con mi
deber. Y si tal vez por cualquier parte arrojaras esto, ti ya lo sabes. He cumplido mi oficio, muchachita
mia, nifiita mia. Que seas feliz, que nuestro sefior te haga dichosa.[5]

Asi concluye la amonestacion que da el padre a su hija. Terminada ésta, toca
entonces hablar a la madre. Del largo discurso que solia pronunciar,
entresacamos unicamente los puntos principales. Las palabras pronunciadas por
la madre, hablan ya muy alto del nivel intelectual y moral en que se movia la
mujer nahuatl que era capaz de pronunciar esas palabras para amonestar a su
hija. He aqui lo que llamariamos el prélogo de su platica:

Tortolita, hijita, nifiita, mi muchachita. Has recibido, has tomado el aliento, el discurso de tu padre, el
sefior, tu sefior.

Has recibido algo que no es comun, que no se suele dar a la gente; en el corazén de tu padre estaba
atesorado, bien guardado.

En verdad que no te lo dio prestado, porque td eres su sangre, ti eres su color, en ti se da él a
conocer. Aunque eres una mujercita, eres su imagen.

Pero ¢qué mas te puedo decir?, ;qué te diré todavia?, ¢qué felicidad fuera, si yo te pudiera dar algo?,
ya que su palabra fue abundante acerca de todo, pues a todas partes te ha llevado, te ha acercado, nada
en verdad dejo de decirte.

Pero s6lo te diré algo, asi cumpliré mi oficio. No arrojes por parte alguna el aliento y la palabra de tu
sefior padre.

Porque son cosas preciosas, excelentes, porque sélo cosas preciosas salen del aliento y la palabra de
nuestro sefior, pues en verdad el suyo es lenguaje de gente principal.



Sus palabras valen lo que las piedras preciosas, lo que las turquesas finas, redondas y acanaladas.
Consérvalas, haz de ellas un tesoro en tu corazon, haz de ellas una pintura en tu corazén. Si vivieras,
con esto educaras a tus hijos, los haras hombres; les entregaras y les diras todo esto.[6]

Vienen luego los consejos especificos. La madre ensefia a su hija como ha de
hablar, describe luego el modo de caminar propio de una doncella, su modo de
mirar, de ataviarse, de pintarse, etc. Cita, como lo hizo ya el padre, la doctrina de
los tiempos antiguos:

Mira, asi seguiras el camino de quienes te educaron, de las sefioras, de las mujeres nobles, de las
ancianas de cabello blanco que nos precedieron. ¢ Acaso nos lo dejaron dicho todo? Tan s6lo nos daban
unas cuantas palabras, poco era lo que decian. Esto era todo su discurso:

Escucha, es el tiempo de aprender aqui en la tierra, ésta es la palabra: atiende y de aqui tomaras lo
que sera tu vida, lo que sera tu hechura.

Por un lugar dificil caminamos, andamos aqui en la tierra. Por una parte un abismo, por la otra un
barranco. Si no vas por en medio, caeras de un lado o del otro. S6lo en el medio se vive, s6lo en el
medio se anda.

Hijita mia, tortolita, nifiita, pon y guarda este discurso en el interior de tu corazon. No se te olvide;
que sea tu tea, tu luz, todo el tiempo que vivas aqui sobre la tierra.[7]

Al final del discurso se refiere una vez mas al tema sexual. No es que los
indios tuvieran miedo al sexo. Ya vimos las palabras del padre que al referir
cuales son las cosas que dan un poco de alegria en la tierra, sefial6 expresamente
al “acto sexual por el cual se hace siembra de gentes”. La verdadera razon por la
cual insisten acerca de este punto, es porque le atribuyen una gran importancia,
piensan que usando del sexo a su debido tiempo, se encontrara en él verdadera
alegria. Las mismas leyes penales vigentes en el mundo nahuatl, que condenaban
el adulterio y otros varios delitos sexuales, confirman ya expresamente cual era
el verdadero sentido de estas amonestaciones acerca de la moral sexual:

Sélo me queda otra cosa, con la que daré fin a mis palabras. Si vives algun tiempo, si por algtin tiempo
sigues la vida de este mundo, no entregues en vano tu cuerpo, mi hijita, mi nifia, mi tortolita, mi
muchachita. No te entregues a cualquiera, porque si nada mas asi dejas de ser virgen, si te haces mujer,
te pierdes, porque ya nunca irds bajo el amparo de alguien que de verdad te quiera.

Siempre te acordaras, siempre se te convertira en tu miseria, en tu angustia. Ya no podras vivir en
calma, ni en paz. Tu marido siempre tendra sospechas de ti.

Mi hijita, tortolita, si vives aqui en la tierra, que no te conozcan dos hombres. Y esto guardalo muy
bien, consérvalo todo el tiempo que vivieres.

Pero si ya estas bajo el poder de alguien, no hables en tu interior, no inventes en tu interior, no dejes
que tu corazon quiera irse en vano por otro lado. No te atrevas con tu marido. No pases en vano por
encima de él, o como se dice, no le seas adultera.

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se realiza, ya no hay remedio, ya no hay
regreso. Si eres vista, si se sabe esto, irds a dar por los caminos, serds arrastrada por ellos, te quebraran
la cabeza con piedras, te la haran papilla. Se dice que probaras la piedra, que seras arrastrada.

Se tendra espanto de ti. A nuestros antepasados, a los sefiores a quienes debes el haber nacido, les
crearas mala fama, mal renombre. Esparciras polvo y estiércol sobre los libros de pinturas en los que se
guarda su historia. Los haras objeto de mofa. Alli acabo para siempre el libro de pinturas en el que se



iba a conservar tu recuerdo.

Ya no seras ejemplo. De ti se dir4, de ti se hara hablilla, seras llamada: “la hundida en el polvo”. Y
aunque no te vea nadie, aunque no te vea tu marido, mira, te ve el Duefio del cerca y del junto (Tloque-
Nahuaque)... [8]

La conclusion de este discurso es una ultima exhortacion, expresando el
deseo de que el Duefio del cerca y del junto conceda calma y paz a la
muchachita, la nifiita pequefiita, para que por su medio los viejos, sus
antepasados, alcancen gloria y renombre:

Asi pues, mi nifia, mi muchachita, nifiita, pequeiiita, vive en calma y en paz sobre la tierra, el tiempo
que aqui habras de vivir. No infames, no seas baldén de los sefiores, gracias a quienes has venido a esta
vida. Y en cuanto a nosotros, que por tu medio tengamos renombre, que seamos glorificados. Y tu llega
a ser feliz, mi nifia, mi muchachita, pequefiita. Acércate al Sefior nuestro, al Duefio del cerca y del junto.

[9]

Los discursos transcritos son so6lo una muestra del modo como se ligaban
estrechamente los ideales éticos y educativos del mundo nahuatl con el concepto
de “rostro y corazén”. Como estos discursos, existen en el Codice Florentino y
en las colecciones de huehuetlatolli o platicas de los viejos, otras muchas
exhortaciones dirigidas a sembrar en el corazon de los nifios y la juventud la
semilla de los grandes ideales. Fray Bernardino de Sahagun supo apreciar, tal
vez mejor que nadie, el profundo valor humano de estos discursos. Pensando en
ellos, escribié que aprovecharian mucho mas que algunos de los largos sermones
que dirigian los misioneros a los indios.

Breve como ha sido lo expuesto acerca de la idea nahuatl del hombre, puede
vislumbrarse ya lo valioso del legado espiritual del México Antiguo en este
punto. Dejando la puerta abierta a quienes deseen adentrarse mas en su estudio,
optamos por pasar a ocuparnos de otro aspecto en el que “los rostros sabios y los
corazones firmes” se ponen en contacto con sus semejantes, para hacerles llegar
otras formas de mensaje, a través de lo que hoy llamamos su arte.

Corazon endiosado
que ensefia a mentir a las cosas

Los mismos conquistadores —como ya se ha dicho— se admiraron y aun
creyeron estar sofiando frente al mundo casi magico que les salia al paso con sus
incontables piramides y monumentos, sus esculturas y pinturas, sus ricos
trabajos en oro, plumas y jade.



Algunos de estos objetos, como los discos del Sol y la Luna y otras figuras
en oro y plata que recibio6 de Motecuhzoma Hernan Cortés y envié luego al
emperador Carlos V, fueron contemplados también en Europa con pasmo y
admiracion. El célebre Durero (Albrecht Diirer) refiere, por ejemplo, en su diario
de viaje que, estando en Bruselas en 1520, pudo ver aquellos objetos “extrafios y
maravillosos” que habian traido al emperador “desde la nueva tierra del oro”. Su
reaccion al hallarse frente a esas creaciones del México Antiguo, casi un afio
antes de que sucumbiera México-Tenochtitlan, es elocuente:

Y también vi alli [en Bruselas] las cosas que trajeron al rey desde la nueva tierra del oro [desde
México]: un Sol todo de oro de una braza de ancho, igualmente una Luna toda de plata, también asi de
grande, asimismo dos como gabinetes con adornos semejantes, al igual que toda clase de armas que alla
se usan, arneses, cerbatanas, armas maravillosas, vestidos extrafios, cubiertas de cama y toda clase de
cosas maravillosas hechas para el uso de la gente. Y eran tan hermosas que seria maravilla ver algo
mejor. Estas cosas han sido estimadas en mucho, ya que se calcula su valor en 100 000 florines. Y nada
he visto a todo lo largo de mi vida que haya alegrado tanto mi corazén como estas cosas. En ellas he
encontrado objetos maravillosamente artisticos y me he admirado de los sutiles ingenios de los hombres
de esas tierras extrafias.[10]

Figura 15. Artistas nahuas

Espontaneamente llam6 Durero obras de arte extraordinario, algo nunca
visto, a todos esos presentes. Semejante a la suya iba a ser también la reaccion



del humanista Pedro Martir de Angleria, quien pocos afios después tuvo ocasion
de ver los mismos objetos. Acerca de ellos escribio:

Trajeron —nos dice en su IV década del Nuevo Mundo— dos muelas como de mano, una de oro y otra
de plata, macizas, de casi igual circunferencia, veintiocho palmos... El centro lo ocupa, cual rey sentado
en su trono, una imagen de un codo, vestida hasta la rodilla, semejante a un zeme, con la cara con que
entre nosotros se pintan los espectros nocturnos, en campo de ramas, flores y follaje. La misma cara
tiene la de plata, y casi el mismo peso, y el metal de las dos es puro...

De sus casquetes, cefiidores ,y abanicos de plumas, no sé qué decir. Entre todas las alabanzas que en
estas artes ha merecido el ingenio humano, mereceran éstos llevarse la palma. No admiro ciertamente el
oro y las piedras preciosas; lo que me pasma es la industria y el arte con que la obra aventaja a la
materia; he visto mil figuras y mil caras que no puedo describir; me parece que no he visto jamas cosa
alguna, que por su hermosura, pueda atraer tanto las miradas de los hombres.[11]

Aplicando, en cierto modo espontaneamente categorias estéticas de tipo
occidental a esas producciones del mundo nahuatl, muchas aparecen a sus ojos
como objetos bellos, artisticos. Otras en cambio le resultan incomprensibles y no
encuentra palabras para describirlas y calificarlas. La reaccion de Pedro Martir, y
hasta cierto punto también la de Durero, parecen tipificar la actitud que durante
muchos afios prevalecié en los medios cultos, acerca de lo que llamamos arte
prehispanico. Los objetos que guardaban alguna analogia con creaciones
artisticas de tipo occidental, recibian el calificativo de bellas y genuinas obras de
arte. En cambio, otro gran nimero de piezas como, por ejemplo, la colosal
cabeza de Coyolxauhqui, las representaciones de Xo6lotl o la gran escultura de
Coatlicue, parecian incomprensibles y aun monstruosas.

Y sin embargo, todas esas esculturas y objetos tan diversos eran creacion de
una misma cultura. Dentro de ella obviamente tenian un sentido. Para lograr
descubrirlo, para poder leer su mensaje, seria necesario despojarse de la
mentalidad y el antiguo criterio artistico occidental, hasta descubrir los modulos
propios de ese género de creaciones indigenas. Por fortuna, quienes han
intentado con profundo sentido humano captar el mensaje de esas creaciones
antiguas, han sido conscientes de la existencia de textos en idioma nahuatl, en
los que precisamente se ofrece una reflexion indigena acerca del origen y
contenido simbdlico de ellas. Ejemplo extraordinario de esta forma de
acercamiento al arte nahuatl lo ofrece Justino Fernandez en sus excelentes
estudios acerca de la colosal Coatlicue y la escultura del dios de las flores,
Xochipilli.[12]

“Leyendo” el simbolismo incorporado a la piedra en esas esculturas, con
apoyo en los textos indigenas, Justino Fernandez se acerco a su antiguo mensaje
y sentido. Descubri6 asi en esos “enjambres de simbolos” la cosmovision
mistico-guerrera de Tlacaélel en la estructura humana y dramatica de Coatlicue,
y en la figura graciosa de Xochipilli, el Sol naciente, sentado en la tierra como



un principe de la bondad, vio no pocos rasgos de esa otra forma de pensamiento
nahuatl que hemos llamado de “flor y canto”.

Conviene recordar que el arte nahuatl parece haber recibido su inspiracion
original en los tiempos toltecas. La palabra misma toltécatl venia a significar lo
mismo que artista. De ella se derivan a su vez numerosos vocablos, como ten-
toltécatl, orador o “artista del labio”, tlil-toltécatl, pintor o “artista de la tinta
negra”, ma-toltécatl, bordador o “artista de la mano”, etc. Y puede afiadirse
todavia que siempre que hablaban los nahuas de sus ideales en el arte y de sus
mas grandes artistas, nunca dejaban de referirse a ellos expresamente con el
epiteto de toltecas.

El origen de la toltecdyotl o conjunto de las creaciones toltecas, lo atribuian
los nahuas a Quetzalcéatl. El habia construido sus palacios maravillosos,
orientados hacia los cuatro rumbos del universo en la metropoli tolteca. Alli
habia descubierto para beneficio de su pueblo los metales y las piedras preciosas,
el cultivo del algodén y de otras muchas plantas de valor inapreciable. El les
habia ensefiado sus variadas artes: desde la técnica de cultivar con el mayor
rendimiento la tierra y de encontrar los metales preciosos, hasta las formas de
trabajarlos, de hacer tapices y penachos con plumajes de colores, el arte del
canto, de la pintura, la escultura y la arquitectura.

Celosamente conservaban los nahuas el recuerdo de la grandeza de
Quetzalcéatl. Como un ejemplo de los ideales artisticos que a €l atribuian,
citaremos un texto que habla del maravilloso templo con columnas de serpientes
que edifico y de sus diversos descubrimientos de piedras preciosas, oro y plata,
caracoles y finas plumas de quetzal:

Nuestro principe, 1-Cafia Quetzalcoatl:
cuatro eran sus casas,

en las que él residia,

su casa de travesaifios color de turquesa,
su casa de coral,

su casa de caracoles,

su casa de plumas de quetzal.

Alli hacia suplicas,

hacia penitencias y ayunos.

Y bien entrada la medianoche,
bajaba al agua,

alli a donde se dice palacio del agua,
el lugar color de estafio.

Y alli colocaba sus espinas,



encima del monte Xic6cotl

y en Huitzco y en Tzincoc

y en el monte de los nonohualcas.

Y hacia sus espinas

con piedras preciosas,

y sus ofrendas de ramas de abeto

con plumajes de quetzal.

Y cuando ofrecia fuego,

ofrecia turquesas genuinas, jades y corales.
Y su ofrenda consistia en serpientes, pajaros,
mariposas, que él sacrificaba...

Y en su tiempo, descubrioé Quetzalcoatl las grandes riquezas,
las piedras preciosas, las turquesas genuinas

y el oro y la plata,

el coral y los caracoles,

las plumas de quetzal y del péjaro color turquesa,
los plumajes amarillos del pajaro zacuan,

las plumas color de llama.

Y también él descubri6

las varias clases de cacao,

las varias clases de algodon.

Era un muy grande artista

en todas sus obras:

los utensilios en que comia y bebia,

pintados de azul, verde,

blanco, amarillo y rojo

[y era también artifice]

en otras muchas cosas mas.

Y al tiempo en que vivia Quetzalcdatl,
comenz0, dio principio a su templo,

le puso columnas en forma de serpientes,
pero no lo termind, no lo concluyd.

Y durante su vida,

no se mostraba a la gente;

en el interior de un aposento,

al que no se podia entrar, alli estaba.
Y era él protegido por sus servidores,
quienes lo guardaban,

lo protegian por todas partes.

Y en todos los muros



que circundaban su palacio,

en todos ellos estaban de guardia sus servidores.
Y habia alli esteras de piedras preciosas,

esteras de oro y de plumas de quetzal...[13]

Con reiterada insistencia hablan las fuentes indigenas del gran ingenio
artistico de los toltecas. De ellos se llega a afirmar que “todo lo que hacian era
maravilloso, precioso, digno de aprecio”. Tratando de temas en apariencia
diversos, como su aficion por el canto y su manera de vestir, en ambos casos la
descripcion nahuatl es un cumplido elogio:

Se servian de tambores y sonajas,

eran cantores,

componian cantos,

los inventaban,

los retenian en su memoria,

divinizaban con su corazén

los cantos maravillosos que componian...

Su vestido era el apropiado
con flecos de color turquesa.
Sus sandalias

pintadas de color azul,

de azul verdoso.

También azules las cintas

de sus sandalias...[14]

Asi, la edad dorada de los toltecas fue para los nahuas posteriores la raiz e
inspiracion de sus creaciones artisticas. La descripcion de lo que significaba para
ellos la palabra toltécatl, identificada con lo que hoy llamariamos “artista”,
parece ser la mejor comprobacion de lo dicho:

Tolteca: artista, discipulo, abundante, multiple, inquieto.
El verdadero artista: capaz, se adiestra, es habil;
dialoga con su corazon, encuentra las cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca de su corazon;

obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento,

obra como un tolteca, compone cosas, obra habilmente, crea;
arregla las cosas, las hace atildadas,

hace que se ajusten.



El torpe artista: obra al azar, se burla de la gente,
opaca las cosas, pasa por encima del rostro de las cosas,
obra sin cuidado, defrauda a las personas, es un ladrén.[15]

Los rasgos que se atribuyen por una parte al genuino tolteca o artista y los
que por otra se asignan al que, por carecer de las cualidades necesarias, se
designa como torpe artista, dejen entrever algo de los ideales mas elevados del
arte nahuatl. La version de otros varios textos que describen la personalidad y
forma de actuar de otros artistas del mundo nahuatl posterior, como los pintores,
los amantecas o artistas de las plumas, los alfareros, los orfebres y plateros, los
gematistas, los poetas y los cantores, hara posible un mayor acercamiento a la
concepcion especifica nahuatl de lo que llamamos su arte. Como pudra verse, en
casi todos los casos contraponen los textos la figura del genuino artista y la del
que no lo es:

Tlahcuilo: el pintor

El pintor: la tinta negra y roja,

artista, creador de cosas con el agua negra.
Disefia las cosas con el carbén, las dibuja,
prepara el color negro, lo muele, lo aplica.

El buen pintor: entendido, Dios en su corazon,
diviniza con su corazon a las cosas,
dialoga con su propio corazon.

Conoce los colores, los aplica, sombrea:
dibuja los pies, las caras,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas,
como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor: corazén amortajado,
indignacion de la gente, provoca fastidio,
engafiador, siempre anda engafiando.

No muestra el rostro de las cosas,
da muerte a sus colores,
mete a las cosas en la noche.



Pinta las cosas en vano,
sus creaciones son torpes, las hace al azar,
desfigura el rostro de las cosas.[16]

El artista de las plumas finas

Amantécatl: el artista de las plumas.
integro: duefio de un rostro, duefio de un corazén.

El buen artista de las plumas:

hébil, duerio de si,

de él es humanizar el querer de la gente.
Hace trabajos de plumas,

las escoge, las ordena,

las pinta de diversos colores,

las junta unas con otras.

El torpe artista de las plumas:

no se fija en el rostro de las cosas,
devorador, tiene en poco a los otros.

Como un guajolote de corazén amortajado,
en su interior adormecido,

burdo, mortecino,

nada hace bien.

No trabaja bien las cosas,

echa a perder en vano cuanto toca.[17]

Zugquichiuhqui: el alfarero

El que da un ser al barro:
de mirada aguda, moldea,
amasa el barro.

El buen alfarero:

pone esmero en las cosas,

ensefla al barro a mentir,

dialoga con su propio corazén,

hace vivir a las cosas, las crea,

todo lo conoce como si fuera un tolteca,
hace habiles sus manos.



El mal alfarero:
torpe, cojo en su arte,
mortecino.[18]

Los fundidores de metales preciosos

Aqui se dice

como hacian algo

los fundidores de metales preciosos.
Con carbén, con cera disefiaban,
creaban, dibujaban algo,

para fundir el metal precioso,

bien sea amarillo, bien sea blanco.
Asi daban principio a su obra de arte...

Si comenzaban a hacer la figura de un ser vivo,
si comenzaban la figura de un animal,
grababan, s6lo seguian su semejanza,

imitaban lo vivo,

para que saliera en el metal,

lo que se quisiera hacer.

Tal vez un huasteco,

tal vez un vecino,

tiene su nariguera,

su nariz perforada, su flecha en la cara,

su cuerpo tatuado con navajillas de obsidiana.
Asi se preparaba el carbon,

al irse raspando, al irlo labrando.

Se toma cualquier cosa,

que se quiera ejecutar,

tal como es su realidad y su apariencia,
asi se dispondra.

Por ejemplo una tortuga,

asi se dispone del carbon,

su caparazon como que se ird moviendo,
su cabeza que sale de dentro de él,

que parece moverse,

SU pescuezo y sus manos,



que las estd como extendiendo.

Si tal vez un péjaro,

el que va a salir del metal precioso,

asi se tallara,

asi se raspara el carbon,

de suerte que adquiera sus plumas, sus alas,
su cola, sus patas.

O tal vez un pescado lo que va a hacerse,

asi se raspa luego el carbén,

de manera que adquiera sus escamas y sus aletas,
asi se termina,

asi esta parada su cola bifurcada.

Tal vez es una langosta, o una lagartija,

se le forman sus manos,

de este modo se labra el carbon.

O tal vez cualquier cosa que se trate de hacer,
un animalillo o un collar de oro,

que se ha de hacer con cuentas como semillas,
que se mueven al borde,

obra maravillosa pintada,

con flores.[19]

Teucuitlapitzqui: el orfebre

El orfebre:
experimentado, que conoce el rostro de las cosas,
creador de cosas como los toltecas.

El buen orfebre:

de mano experimentada, de mirada certera
prueba bien los metales, los pule.

Guarda sus secretos,

martillea los metales,

los funde,

los derrite, los hace arder con carbén,

da forma al metal fundido, le aplica arena.

El torpe orfebre:
mete todo en las cenizas, lo revuelve con ellas,



oprime las figuras, es ladrén,
tuerce lo que le ensefiaron,

obra torpemente,

deja mezclar el oro con las cenizas,
lo revuelve con ellas.[20]

Figura 16. El orfebre

Tlatecqui: el gematista

El gematista:
esta dialogando con las cosas,
es experimentado...

El buen gematista:

creador de cosas como un tolteca,

conocedor, disefia obras como las de los toltecas,
hace sus engastes,

crea como si fuera un tolteca.

Pule y brufie las piedras preciosas,



las lima con arena fina,
les saca luz, las pule,
hace con ellas mosaicos...

El mal gematista:

deja agujeros en las piedras,

las deja rotas, es torpe.

No encuentra placer en su trabajo...[21]

Cuicapicqui: el poeta

Comienzo ya aqui, ya puedo entonar el canto:

de alld vengo, del interior de Tula,

ya puedo entonar el canto;

han estallado, se han abierto las palabras y las flores.
Oid con atencién mi canto:

ladrén de cantares, corazon mio,

¢donde los hallaras?

Eres un menesteroso.

Como de una pintura, toma bien lo negro y rojo [el saber]
y asi tal vez dejes de ser indigente.[22]
Cuicani: el cantor

El cantor: el que alza la voz,
de sonido claro y bueno,
da de si sonido bajo y tiple...

Compone cantos, los crea,

los forja, los engarza.

El buen cantor, de voz educada,
recta, limpia es su voz,

sus palabras firmes

como redondas columnas de piedra.
Agudo de ingenio,

todo lo guarda en su corazon.

De todo se acuerda,

nada se le olvida.

Canta, emite voces, sonidos claros,
como redondas columnas de piedra,
sube y baja con su voz.



Canta sereno,
tranquiliza a la gente...

El mal cantor: suena como campana rota,
ayuno y seco como una piedra,

su corazon esta muerto,

esta comido por las hormigas,

nada sabe su corazon.[23]

Los textos citados muestran varios puntos fundamentales en lo que pudiera
llamarse proceso psicologico que lleva a la creacién artistica, asi como sobre los
resultados de ésta. Vale la pena analizar con algiin detenimiento esos puntos
principales.

El artista nahuatl, aparece ante todo como heredero de la tradicién tolteca. El
mismo pretende llegar a ser un nuevo tolteca, quiere obrar como tal. Parece
indudable que se le considera como un predestinado en funcion del destino
determinado por su nacimiento, de acuerdo con el Tonaldmatl o calendario
adivinatorio. De quienes nacian, por ejemplo, en el dia 1-Flor, se lee en un
antiguo texto:

El que nacia en esas fechas [Ce Xdchitl: 1-Flor...],

fuese noble o puro plebeyo,

llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante, artista.
Tomaba esto en cuenta, merecia su bienestar y su dicha,

vivia alegremente, estaba contento

en tanto que tomaba en cuenta su destino,

0 sea, en tanto que se amonestaba a si mismo, y se hacia digno de ello.

Pero el que no se percataba de esto,

si lo tenia en nada,

despreciaba su destino, como dicen,

aun cuando fuera cantor

o artista, forjador de cosas,

por esto acaba con su felicidad, la pierde.

[No la merece.] Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.

A saber, con esto se engrie, se vuelve petulante.

Anda despreciando los rostros ajenos,

se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazén,

su canto y su pensamiento,

ipoeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y disoluto![24]



La predestinacion al arte implicaba una cierta capacidad innata. Tan s6lo que
era necesario que quien pretendia emular a los toltecas tomara en cuenta su
destino, se amonestara a si mismo y se hiciera digno de él. Para esto, debia
concurrir a los centros nahuas de educacion, particularmente a aquellos que
como las cuicacalli o “casas de canto”, tenian como funcion la de capacitar a los
artistas. Gracias a la educacion, el novel artista se adentraba en los mitos y
tradiciones de la antigua cultura. Llegaba a conocer sus ideales y a recibir la
inspiracion de los mismos. Incardinado de raiz en su cultura, sus futuras
creaciones tendran sentido pleno dentro de ella; podran encontrar resonancia en
el pueblo nahuatl.

Preparado doblemente el artista, en cuanto conocedor del legado cultural
nahuatl, y en cuanto a su capacitacién técnica, llegara a transformarse en un ser
que sabe “dialogar con su propio corazon”: moyolnonotzani, como se repite en
casi todos los textos citados. Llamando repetidas veces dentro de si mismo a su
propia “movilidad”, a su corazon (ydllotl); conocedor de las grandes doctrinas de
su religion y del pensamiento antiguo, no descansara hasta descubrir por si
mismo los simbolos y metaforas, “las flores y cantos”, que podran dar raiz a su
vida y que al fin seran incorporadas a la materia inerte, para que el pueblo en
general pueda percibir también el mensaje.

Fruto del dialogo sostenido con su propio corazon, que ha rumiado, por asi
decir, el legado espiritual del mundo nahuatl, el artista comenzara a
transformarse en un yoltéotl, “corazén endiosado”, o mejor, movilidad y
dinamismo humano orientados por una especie de inspiracion divina. Vivira
entonces momentos de angustia y de anhelo. Sera una especie de “ladron de
flores y cantos”, buscador del simbolo adecuado que pueda incorporarse a las
piedras, al papel de amate de los codices, al metal precioso, a las plumas finas o
al barro. Bellamente se describe esta etapa del proceso psicoldgico que lleva a la
creacion artistica en el ya citado poema:

Ladrén de cantares, corazén mio,

¢donde los hallaras?

Eres un menesteroso,

como de una pintura,

toma bien lo negro y rojo [el saber].

Y asi tal vez dejes de ser un indigente.[25]

El artista, descrito como un menesteroso, encontrara al fin en la vieja
sabiduria la semilla de la “flor y el canto” que anhela. Entonces, como se dice en
el texto que describe al pintor, se convierte en un tlayoltehuiani, “aquel que



introduce el simbolismo de la divinidad en las cosas”. “Ensefiara entonces a
mentir”, como se expresa en la descripcion del alfarero, no ya sélo al barro, sino
también a las plumas de quetzal, a las palabras mismas, a las piedras y metales,
incrustando simbolos en el mundo de lo que antes carecia de alma. Para esto,
como se repite insistentemente, obrara con calma, con tiento, con deleite; como
si fuera un tolteca, encontrara placer en aquello que hace.

Siendo un hombre integro, “duefio de un rostro, duefio de un corazén”, como
se dice a proposito de amantécatl o artista de las plumas, estara alejado
enteramente de todo aquello que es propio del artista torpe. No defraudara
ciertamente a las personas, no pasara por encima del rostro de las cosas, no sera
un engafiador, no dara muerte a su arte, ni metera a las cosas en la noche.

El resultado de su accion, que llamaremos “endiosada y cuidadosa”, sera ir
trasmitiendo a la materia las flores y los cantos, los simbolos, que ayudaran al
hombre a encontrar su verdad, su raiz, aqui sobre la tierra. Esos simbolos no
seran de necesidad hermosos —desde el punto de vista de la belleza clasica
griega—, podran ser muchas veces profundamente tragicos, evocadores de la
muerte y del misterio que rodea a la existencia humana. Fundamentalmente
supondran para el toltécatl o artista nahuatl, el descubrimiento de nuevas flores y
cantos.

Lo que hoy pudieran llamarse “reproducciones de caracter naturalista”
tendran sentido en su arte, como un complemento que permita describir o “leer”
mejor el enjambre de metaforas incorporadas a sus creaciones. De esta forma de
naturalismo se habla, por ejemplo, en el texto acerca de los orfebres. Se dice alli
que muchas veces “imitaban lo vivo”:

Cualquier cosa que se trate de hacer,

un animalillo o un collar de oro,

que se ha de hacer con cuentas como semillas,
que se mueven al borde,

obra maravillosa,

pintada con flores.[26]

Tal era la especie de naturalismo que complementaba “la flor y el canto” de
la produccion artistica. El meollo de ésta lo constituian los enjambres de
simbolos. Recuérdense tan solo, por via de ejemplo, las innumerables pinturas de
codices como el Borbonico o los del grupo Borgia; esculturas como la tantas
veces mencionada de Coatlicue, la colosal cabeza de Coyolxauhqui, Xolotl,
caracterizado como dios del crepusculo, Quetzalcéatl en sus diversas
representaciones con los simbolos de la serpiente emplumada, etcétera.



Un analisis apoyado en los textos indigenas, acerca de cada una de esas
esculturas, pinturas, etc., sera quiza la unica forma de acercar al contemplador
moderno el mensaje que “los antiguos corazones endiosados” supieron
introducir en la materia inerte. Para el pueblo nahuatl era asequible ese mensaje,
porque todos sus individuos habian recibido desde pequefios una educacion que,
como se ha dicho, era universal y obligatoria, gracias a la cual se habian puesto
en contacto con las doctrinas religiosas y el pensamiento de su antigua cultura.
Poseian, por asi decirlo, los elementos necesarios para acercarse a la creacion
artistica. En nuestro mundo no sucede esto siempre, por desgracia; el artista
pertenece muchas veces a un elite refinada, alejada de las preocupaciones y
sentimientos del pueblo. Pero en el mundo nahuatl prehispanico el artista tenia
constantemente presente al pueblo. Como se repite muchas veces, “pretendia
ante todo humanizar el corazén de la gente”, “hacer mas sabios sus rostros”,
ayudarles a descubrir su verdad, que quiere decir, su raiz en la tierra.

De este modo, lo que hoy llamamos arte del México Antiguo era en su
propio contexto un medio maravilloso de integracion del pueblo con los antiguos
ideales de la religion y la cultura. Era la presentacion plastica de las grandes
doctrinas, transfiguradas en simbolo e incorporadas, para todos los tiempos y
para todos los hombres, en elementos tan resistentes como la piedra y el oro.

Implicitamente se superponia al mundo misterioso y hostil que nos rodea
otro universo o cemandhuac, casi magico, forjado por el hombre a base de
simbolos. Flores y cantos, nacidos en el corazén del artista, circundaban asi al
hombre que contemplaba los centros rituales con sus piramides y templos
cubiertos de pinturas y orientados hacia los cuatro rumbos del mundo; con las
esculturas de sus dioses y el mas cercano simbolismo incorporado a objetos de
uso diario: atavios, pendientes de oro y plata e incontables utensilios de
ceramica. El mundo endiosado del arte era el hogar penosamente construido por
el hombre nahuatl, preocupado por dar un sentido a su vida y a su muerte.

Entendiendo asi el arte del México Antiguo, parece abrirse un campo casi sin
limites al investigador moderno que tome en cuenta los textos indigenas. Lo que
ha hecho Justino Fernandez a proposito de la Coatlicue y de Xochipilli, podra
hacerse también acerca de casi todas las incontables esculturas, pinturas,
inscripciones, trabajos en oro y plata, creaciones en barro del antiguo mundo
indigena. Lo que antes parecia pura osamenta arqueoldgica, desde la planta
arquitectonica de los grandes centros rituales, hasta la mas insignificante pieza
de ceramica, podra recobrar una vez mas su antiguo sentido.

El arte del México Antiguo es asi herencia doble de elevado valor. Por una
parte se conocen, gracias a los hallazgos de la arqueologia, centenares de
aquellas producciones artisticas, y por otra, gracias a los textos, es posible lograr



una mayor resonancia y acercamiento con ellas, hurgando en lo que parece haber
sido su alma. El estudio del arte en el mundo nahuatl, para quien asi se aproxime
a él, podra convertirse en leccion de sorprendente novedad, aun en el contexto
del pensamiento estético contemporaneo.

Un sentido nahuatl de la vida

Los milenios de cultura en el México Antiguo llegaron a plasmar formas de vida
propias, distintas, como es natural, de las de hombres de otros tiempos y
latitudes. Se trata aqui del pueblo que tuvo como ideal forjar rostros sabios y
corazones firmes. Sus creencias y ritual religioso, su sistema educativo, sus
normas morales y el mundo maravilloso de su arte, todo ello en continuada
evolucién creadora, trajo consigo un auténtico sentido nahuatl de la vida y del
hombre.

El siglo anterior a la Conquista habia recibido la concepcion mistico-guerrera
del pueblo del Sol, introducida por Tlacaélel, Itzcéatl y Motecuhzoma
Ilhuicamina. Gracias a ellos, la tribu advenediza de rostro no conocido, se
convirtio6 en un estado poderoso elegido por el Sol-Huitzilopochtli para la
maxima empresa de preservar con la sangre de los sacrificios el presente orden
cosmico. Pero este modo de concebir la existencia como una colaboracion de
sangre con los dioses, fue consecuencia de una reforma que habia aprovechado
para fines distintos un antiguo legado.

La visién azteca del mundo y de la vida fue durante mucho tiempo la que
conocieron los estudiosos del México Antiguo. Mas, como ya se ha mostrado, no
fue ésta la unica forma nahuatl de concebir la existencia. A su lado florecio
también la actitud de quienes pretendian ser auténticos seguidores y renovadores
del pensamiento de origen tolteca. Coexistiendo en mas o menos velada
oposicion con la concepcion guerrera de los aztecas, esta otra vision de la vida
lleg6 hasta nosotros a través de poemas y discursos portadores del rico
simbolismo presente también en varias creaciones del mundo casi magico de su
arte.

Esta forma de comprender y vivir la existencia parecera a muchos de
increible modernidad. Distinta de los moldes conceptuales conocidos por el
hombre occidental, ofrece la posibilidad de contemplar, desde un punto de vista
distinto, los eternos enigmas que circundan el existir humano en la tierra. Este
sentido nahuatl de la vida, de posibles resonancias con el pensamiento
contemporaneo, constituye verosimilmente —como veremos— la maxima



herencia del México Antiguo.

Hay en los poemas prehispanicos que conocemos dos temas fundamentales
que se repiten sin cesar, dejando ver la preocupacion constante que acerca de
ellos experimentaban los sabios nahuas. Piensan en todo aquello que rodea al
hombre, particularmente en lo que es hermoso y bueno: las flores y los cantos,
los plumajes de quetzal, las obras de arte, las doradas mazorcas de maiz, los
rostros y los corazones de los amigos, el mundo entero que ha existido en
diversas edades o soles. La reflexion profunda acerca de lo que existe, lleva a
descubrir que todo esta sometido al cambio y al término. Ambos temas:
inestabilidad de lo que existe y término fatal, que para el hombre significa la
muerte, parecen ser los motivos que en la mayoria de los casos impelen al sabio
indigena a meditar y a buscar un mas hondo sentido en las cosas. Recordando la
amistad y las cosas bellas, exclamaba asi el sefior Tecayehuatzin:

iAguilas y tigres!
Uno por uno iremos pereciendo,
ninguno quedara.

Meditadlo, oh principes de Huexotzinco,
aunque sea jade,

aunque sea oro,

también tendra que ir

al lugar de los descarnados.[27]

Estas ideas, verdadera obsesion del cambio y la muerte, reforzadas por la
antigua doctrina de los varios mundos que han existido antes del nuestro,
destruidos todos ellos por un cataclismo, llevé a los sabios nahuas a concebir la
vida como una especie de suefio, y al tiempo, cdhuitl, como “lo que nos va
dejando”. Y tan grande es la insistencia en estos pensamientos sobre el cambio,
la muerte personal y la muerte del mundo, que quien esté familiarizado con la
poesia del mundo indigena, se sentira inclinado a calificarla de expresion
melancdlica de un pueblo perennemente afligido por la idea de una destruccion
inescapable.

Sin embargo, aunque es cierto que preocuparon hondamente a los nahuas
estos problemas, parece también verdad que su pensamiento no quedd
hipnotizado por ellos, sino que los aprovechd como un punto de partida para una
vision mas honda de la vida. El sabio nahuatl se empefi6 en encontrar alguna
forma de superar la inestabilidad y la muerte. Ya vimos que los aztecas,
siguiendo el pensamiento de Tlacaélel, hicieron de si mismos los colaboradores
cosmicos del Sol. Su misticismo guerrero los llevd a pensar que la guerra



sagrada y el sacrificio podian preservar la vida del Sol y podian acercar al
hombre, al morir en la guerra, con el Dador de la vida, identificado en su
pensamiento con el mismo Sol. Pero quienes en el fondo de su corazén disentian
de esa doctrina oficial, se encaminaron en pos de otras respuestas de connotacion
mas intima y personal. Surgieron asi algunos atisbos que anacronicamente
pudieran describirse de caracter “epicureo”. A esta forma de reaccién pertenece
la siguiente expresion poética:

Pero yo digo:

s6lo por breve tiempo,

s6lo como la flor del elote,

asi hemos venido a abrimos,
asi hemos venido a conocernos
sobre la tierra.

Sélo nos venimos a marchitar,

joh amigos!

que ahora desaparezca el desamparo,
que salga la amargura,

que haya alegria...

En paz y placer pasemos la vida,

venid y gocemos.

iQue no lo hagan los que viven airados,
la tierra es muy ancha...! [28]

Al lado de estas actitudes, hubo también quienes conociendo el antiguo
pensamiento de origen tolteca, continuaron la busqueda de aquello que
caracteriza al existir humano sobre la tierra. Es verdad que éste esta sometido a
la muerte y al cambio, pero también es cierto que hay en él algunas cosas
buenas. Entre ellas —como se repite en el ya citado huehuetlatolli, o platica de
viejos— hay unas cuantas cosas que dan alegria al hombre sobre la tierra:

Para que no andemos siempre gimiendo,
para que no estemos saturados de tristeza,
el Sefior Nuestro nos dio a los hombres
la risa, el suefio, los alimentos,

nuestra fuerza y nuestra robustez,

y finalmente el acto sexual,

por el cual se hace siembra de gentes.
Todo esto alegra la vida en la tierra,



para que no se ande siempre gimiendo.[29]

Y dando luego un paso mas, de acuerdo con los consejos del mismo
huehuetlatolli, se afirma conscientemente que la vida es lugar de lucha, de
esfuerzo, en la que es posible encontrar una solucion para todos los problemas:

Pero, aun cuando asi fuera,

si saliera verdad, que solo se sufre,
si asi son las cosas en la tierra,

¢se ha de estar siempre con miedo?,
¢habré que estar siempre temiendo?,
¢habra que vivir siempre llorando?

Porque se vive en la tierra,
hay en ella sefiores,

hay mando, hay nobleza,
hay aguilas y tigres.

¢Y quién anda diciendo siempre
que asi es en la tierra?

¢Quién trata de darse la muerte?
iHay afan, hay vida,

hay lucha, hay trabajo! [30]



Figura 17. Flor y canto (Mural de Teotihuacdn)

Afirmada asi la doble condicién del hombre, rostro y corazén que tiene
necesariamente que sufrir, pero que también es capaz de resolver sus problemas,
los antiguos sabios nahuas, concentran precisamente su interés en la busqueda de
una solucion al problema del cambio y la muerte. Conocedores de su antiguo
pensamiento religioso, sin despreciarlo en modo alguno, pero al mismo tiempo
con un criterio mas amplio que les permite plantearse problemas aun acerca de
lo que antes han creido, su actitud y sus inquietudes los aproximan a la tematica,
profundamente humana y universal de los sabios y filosofos de otros tiempos y
latitudes.

Asombroso resulta para quien, libre de prejuicios, se aproxime a los textos en
idioma indigena, encontrar en ellos el planteo de problemas como el de la
capacidad cognoscitiva y el de la verdad misma del hombre. Y es que al menos
implicitamente se dieron cuenta de que resultaba imposible querer elucidar los
temas del cambio y la muerte, sin valorizar antes las posibilidades del
conocimiento humano sobre la tierra. Sinceramente creemos que la sola
aproximacion a este tema, justificaria ya el titulo de filosofos que, con todas las
analogias que se quiera, dio primero que nadie fray Bernardino de Sahagun a los
sabios indigenas.

Al hablar de los “seguidores de la antigua doctrina”, vimos varios textos



indigenas en los que discutian los sabios nahuas las posibilidades del
conocimiento del hombre en la tierra. El concepto nahuatl de verdad (neltiliztli),
con la connotacion de “raiz y fundamento”, dejo ya entrever implicitamente el
sentido que dieron a su busqueda. No les preocupaba tanto obtener una
representacion fiel de lo que existe, cuanto encontrar una raiz y fundamento para
su propia existencia que inevitablemente tiende a desvanecerse como un suefio y
a desgarrarse como las plumas de quetzal.

Persuadidos los sabios indigenas, después de analizar hondamente el
problema, de la dificultad, si no es que imposibilidad, de llegar a conocer sobre
la tierra algo, tal como es en realidad, repiten en sus textos sentencias como
éstas: “puede que nadie diga la verdad en la tierra...”; “;cuantos dicen si hay o
no verdad alli, en la region de los muertos...?”; “tal vez si, tal vez no, como
dicen...” Por esto —conviene insistir en ello— su buisqueda de la verdad diferira
por completo de cualquier concepcién de tipo griego u occidental en la que
exista el proposito de inquirir por la esencia de las cosas. Al hombre nahuatl
interesa no “la contemplacién de las esencias”, sino la posesion interior de una
raiz para dar apoyo a su rostro y corazon inquieto.

Esto llevd a los sabios indigenas a forjar, como se ha visto, la que
llamariamos una “teoria del conocimiento”. Fue el mismo sefior Tecayehuatzin
de Huexotzinco, quien parece haberse acercado por primera vez a la “respuesta
nahuatl del problema”. Su extraordinario atisbo fue dado a conocer, al tener
lugar en su casa el célebre “dialogo de la poesia: flor y canto”. Al hablar alli de
la poesia los varios sabios invitados la designan, junto con el arte y el
simbolismo, por medio de esa expresion idiomatica, dos palabras
inseparablemente unidas, “flor y canto”.

El fin de la reunioén era precisamente esclarecer el valor y la importancia de
la poesia, el arte y el simbolismo, “las flores y los cantos”. Para algunos de los
participantes, como Ayocuan de Tecamachalco, la flor y el canto son tan solo el
recuerdo que puede dejar el hombre en la tierra, o tal vez la mejor forma de
embriagar los corazones para olvidarse de la tristeza. Pero el sefor
Tecayehuatzin ofrece una concepcion mas honda y sugestiva. Para él, flor y
canto —poesia y arte— es tal vez la tinica manera de decir palabras verdaderas,
capaces de dar raiz al hombre en la tierra. De todos los caminos que pueden
llevar al hombre a vislumbrar de algin modo y a introducir en si la misteriosa
raiz que permita superar la muerte y el cambio, es la poesia, el arte y el
simbolismo, flores y cantos, lo tinico capaz de colmar tal vez sus anhelos. “Flor
y canto —asi hablé Tecayehuatzin—, tal vez la inica manera de decir palabras
verdaderas en la tierra.”

A partir de esta formulacion, germen de una vision estética de la vida,



aparecen poemas y textos en abundancia para aclarar la realidad y el origen de
flores y cantos. Son intentos de depurar el simbolismo de la flor y el canto para
abocarse a la solucion de los grandes enigmas. El propio corazon, principio
dinamico del hombre en el pensamiento nahuatl, es concebido como un libro de
pinturas en el que puede leerse, después de largo dialogar consigo mismo, el
mensaje de la flor y el canto:

Libro de pinturas

es tu corazon.

Has venido a cantar,

tafles tu atabal,

joh cantor!

En el interior de la casa de la primavera
das deleite a la gente.[31]

Y valorando una vez mas las posibilidades que ofrece el arte y la poesia, flor
y canto, para adentrarse en la meditacion de los eternos problemas, afirma el
sabio nahuatl, esta vez Nezahualcoyotl, que nada hay tan valioso como dar con
un simbolo:

Hasta ahora lo comprende mi corazén:
Escucho un canto,

contemplo una flor,

jojala no se marchite! [32]

La busqueda de flores y cantos, la confianza de encontrar respuestas por el
camino del arte y la poesia, llevo a los sabios nahuas a una nueva concepcién del
mundo, del hombre y de Dios. El ser humano aparece a sus o0jos con un nuevo
sentido y mision sobre la tierra. Los sabios habian formulado antes una pregunta:
“tienen acaso verdad los hombres?” Ahora puede al fin encontrarse una
respuesta. La verdad del hombre, la raiz que le permite superar lo transitorio y
hacer frente a la muerte, esta en sus flores y cantos. Un hombre puede hacerse a
si mismo verdadero, si es capaz de entonar un canto y cultivar nuevas flores:

No acabaran mis flores,
no acabaran mis cantos.
Yo los elevo,

soy tan sélo un cantor.[33]

Es cierto que muchas veces podra experimentar el enamorado de las flores y



los cantos, diversas formas de angustia. Pero su afliccion no nacera ya del temor
de no poder hallar una respuesta. Se angustiara porque no ha dado atn con el
simbolo, con la flor y el canto que anhela. Mas, en el fondo de su ser existira la
confianza de que al fin su problema podra alcanzar un sentido desde el punto de
vista del arte y la poesia. Como lo expres6 Cuauhcuatzin, y también otros
muchos pensadores y poetas nahuas:

Flores con ansia mi corazon desea,
sufro con el canto,

s6lo ensayo cantos en la tierra.

Yo, Cuauhcuatzin.

iQuiero flores que duren en mis manos!
¢Doénde tomaré hermosas flores,
hermosos cantos? [34]

Consciente el pensador nahuatl de que es muy dificil encontrar autenticas
flores y cantos, tiene la esperanza de hallarlos algin dia. Asi, para concebir de
algiin modo al universo y a Dios, buscara su inspiracion en el viejo pensamiento
religioso de origen tolteca. Lo que se ha dicho de los artistas, puede repetirse
ahora: el buscador de flores y cantos aprendera a dialogar con su propio corazoén,
luchara por introducir a la divinidad en su propio corazon, hasta transformarse
luego en un corazon endiosado, capaz de ensefiar a mentir a las cosas,
introduciendo en ellas el mensaje de la divinidad. La suprema mision del hombre
nahuatl sera descubrir nuevas flores y cantos. El simbolismo de su arte habra de
llegar hasta los mas apartados rincones del universo, hasta lo mas oculto de los
rostros y los corazones, hasta acercarse a todos los enigmas, sin excluir al
enigma supremo de Dios.

Hombres de accion y pensamiento, se convertiran entonces en cantantes y
poetas. El mundo sera el escenario, siempre cambiante, que ofrece la materia
prima de la que habran de elaborarse los simbolos asimismo cambiantes. La
divinidad, todos los dioses y todas las fuerzas que el hombre no alcanza a
entender, seran fuente de inspiracion, don supremo que puede introducirse en el
corazén o movilidad de los hombres para hacer de ellos un yoltéotl, “corazon
endiosado”, poeta, cantante, pintor, escultor, orfebre o arquitecto, creador del
nuevo hogar cosmico en el que viven los simbolos portadores de un sentido
capaz de dar raiz y verdad a los hombres.

Tal fue esta concepcion nahuatl de la vida, visién estética del universo, con
resonancia en todos los ordenes: nueva forma de repensar la religion, invitacion
a la creacion artistica, impulso de ahondar en el propio corazon y, al mismo



tiempo, mision creadora que lleva hasta el pueblo el mensaje, el sentido y la raiz
de la flor y el canto, que puede ayudar al hombre a superar la angustia del
cambio y la muerte. Visible y tangible en todas las formas del arte indigena, la
raiz se vuelve entonces patrimonio universal de salvacion para todos los
hombres, sabios e ignorantes, nobles y macehuales.

Si la vida se asemeja a un suefio; si habian sostenido los sabios indigenas que
aqui en la tierra parece que s6lo sofiamos, que todo es como un suefio, podia
afirmarse al menos que, suefio o no, esta vida tenia un sentido. Como lo dejo
dicho Tecayehuatzin, al concluir el didlogo de la flor y el canto, si la vida es
suefio, hay en ella una palabra, un sentido, flores y cantos:

Y ahora, oh amigos,

oid el suefio de una palabra:

cada primavera nos hace vivir,

la dorada mazorca nos refrigera,

la mazorca rojiza se nos vuelve un collar.
iSabemos que son verdaderos,

los corazones de nuestros amigos![35]

L.os rostros de una cultura

Valiéndonos de la expresion nahuatl que designa al hombre como “duefio de un
rostro y de un corazon”, podria decirse que la suprema creacion de los seres
humanos, su cultura, posee asimismo rostro y corazén propios.

A través de los milenios del México Antiguo es como se fue formando el
rostro y el corazén de la cultura que floreci6 en Anahuac, caracterizados por el
mundo de sus mitos y cosmogonias, por su pensamiento religioso, su arte y
educacion, su concepcion de la historia y por todas sus formas de organizacion
social y politica.

Transformandose con el paso del tiempo, el rostro y corazon del México
Antiguo, hubo un momento de su evolucién en el que sin perder nunca su
fisonomia propia, surgen matices y rasgos diversos. Se perfila entonces dentro de
la misma cultura una cierta diversidad de rostros y corazones, o sea de
tendencias y actitudes. En el mundo nahuatl acontecié esto al menos desde la
segunda mitad del siglo XV. Como se ha visto a lo largo de este libro, fueron
Tlacaélel, el gran reformador azteca y Nezahualcoyotl, el sabio rey texcocano,



quienes pueden simbolizar la aparicion de los rostros distintos dentro de la
misma cultura.

Dos figuras extraordinarias, Tlacaélel y Nezahualcéyotl, aliados para vencer
a sus antiguos dominadores los tepanecas de Azcapotzalco, al obtener la victoria,
dieron principio a dos formas de vida distintas. Ambos conocian el antiguo
legado cultural. Pero mientras Nezahualcdyotl simboliza la actitud de quienes
desean continuar, o tal vez hacer resurgir, la tradicion espiritualista de los
toltecas, Tlacaélel inicia una reforma de resonancias exteriores mucho mas
amplias y trascendentales. La prueba tangible de su éxito la ofrecen, por una
parte, la grandeza de México-Tenochtitlan y de sus incontables victorias y, por
otra, el juicio y descripcion que acerca de los aztecas han consignado la mayoria
de los historiadores, no ya sélo indigenas y coloniales, sino también modernos.
Al referirse al México Antiguo, son los aztecas, el pueblo del Sol, con sus
guerras floridas, sus sacrificios humanos, su grandeza militar y politica, la figura
central, casi pudiera decirse lo unico que en realidad cuenta. Y sin embargo,
como lo afirman numerosos testimonios, al lado de esa actitud azteca, existid
también la otra posicion fundamentalmente espiritualista representada por
figuras como Nezahualcdyotl y Nezahualpilli, Tecayehuatzin, de Huexotzinco,
Ayocuan, de Tecamachalco, y otros muchos sefiores y sabios, los célebres
tlamatinime.

Por encontrar en el rostro y corazon de los partidarios de esta segunda actitud
una mayor resonancia con nuestro pensamiento, hemos subrayado tal vez con
demasiada insistencia y siguiendo un impulso mas o menos consciente, el valor
y la importancia de los “pensadores de la flor y el canto”. Tanto que a mas de
uno podra parecer que este estudio resta importancia al impulso y la obra de las
dguilas y tigres del pueblo del Sol, omnipresentes en el México Antiguo.
Aceptando la posibilidad de una sobrevalorizacion historica respecto de la
importancia que pudieron haber tenido en el mundo nahuatl los sabios
representados por Nezahualcéyotl, es posible formularse esta pregunta: ¢hasta
qué punto estas ideas de la “flor y el canto” llegaron a influir en la vida del
pueblo? ;Se trata quiza tan s6lo de elucubraciones de pensadores profundos,
especie de elite, refugiada en sus propias ideas?

Para responder, habra que recordar algunos hechos ciertos que permitan
ahondar mas en este problema. Estudiando los discursos y exhortaciones que
daban los mismos padres aztecas a sus hijos e hijas, las ensefianzas que se
transmitian en los centros superiores de educacion de la misma ciudad de
México-Tenochtitlan, no puede uno menos de sorprenderse al encontrar que los
principios e ideas inculcados en los nifios y jovenes —no ya s6lo nahuas en
general, sino también especificamente en los aztecas— se acercan mas al



pensamiento de flor y canto que a las ideas mistico-guerreras de Tlacaélel. Otro
tanto puede decirse de las invocaciones y discursos pronunciados en ocasiones
como el nacimiento y la muerte, el matrimonio y la eleccion del rey o tlatoani.

En todos esos casos se nombra al tnico dios Tloque-Nahuaque, Duefio del
cerca y del junto, invisible como la noche e impalpable como el viento,
Moyocoyatzin, autoritario, que se esta siempre inventando a si mismo. Se repite
también, para que todo el pueblo lo oiga, que esta vida es como un suefio, que es
dificil encontrar en ella raiz y verdad... Todo esto, imposible de ser pasado por
alto, parece apuntar a la idea de que la antigua herencia cultural seguia
trasmitiéndose y no era patrimonio exclusivo de unos cuantos sabios aislados. El
pueblo en general tenia al menos noticia del pensamiento y las dudas de los
seguidores de la flor y el canto.

Mas hay que reconocer que el culto de los dioses innumerables y la
concepcion guerrera prevalecié en la vida practica. Quienes habian recibido en
los centros de educacion las ideas acerca de Tloque Nahuaque, marchaban
también a la guerra para hacer cautivos que habian de ofrecerse al Sol-
Huitzilopochtli, divinidad que habia hecho de los aztecas su pueblo elegido.
Investidos con las insignias de aguilas y tigres, “operarios de la muerte”, como
los designa un poema, los aztecas luchaban por la suprema mision de someter a
todos los hombres al yugo del Sol-Huitzilopochtli. Pero simultaneamente en el
interior de esos guerreros resonaban las ideas aprendidas en los calmécac acerca
del dios invisible, Sefior de la cercania y la proximidad, que segun decian los
toltecas, no pedia sacrificios humanos.

Asi, parad6jicamente, los dos rostros de una misma cultura parecen haber
existido en no pocos de sus miembros, en una especie de drama personal e
intimo. El orbe nahuatl se muestra por esto como un mundo en tension. La
realidad vivida por los antiguos mexicanos aparece entonces mucho mas honda y
compleja. Seria falso tratar de disminuir la grandeza guerrera de los aztecas.
Pero también implicaria amnesia histérica olvidar sus preocupaciones y angustia
por decir palabras verdaderas en la tierra. Y si no parece posible afirmar que esta
ambivalencia cultural existia en todos los integrantes del mundo nahuatl, puede
sospecharse su presencia, no ya solo en los sabios como Nezahualcoyotl y
Tecayehuatzin, sino también en quienes, aztecas, texcocanos, o de cualquier otro
sefiorio nahuatl, habian asistido a sus centros de educacion superior, a los
calmécac, erigidos bajo la proteccion de Quetzalcoatl, simbolo de la sabiduria de
Anahuac.



Figura 18. Juego de patolli (Cédice Magliabecchi)

Pudiera afiadirse, para hacer mas comprensible la doble actitud que existia
entre no pocos nahuas del siglo XV y principios del XVI, que diversas formas,
ambivalencia de ideales y tendencias las ha habido también en otros tiempos y
culturas. Piénsese, por ejemplo, en la misma actitud de los conquistadores que,
por una parte, sojuzgaron violentamente a los pueblos indigenas, arrebatandoles
sus riquezas y su libertad y, por otra, en cuanto creyentes, pretendian asimismo
difundir las ideas religiosas del cristianismo, en el que encontraban su mas
honda raiz.

Si de alguna manera, mas o menos simplista, pudiera caracterizarse la actitud
azteca del pueblo del Sol como un anhelo de lograr la mas completa posesion del
poder, cabria también describir la tendencia de los seguidores de la flor y el
canto como un hondo impulso que busca en el simbolismo de la religion y el arte
una forma de autoafirmacion existencial. Y como ya lo han hecho ver grandes
maestros de la psicologia contemporanea, la voluntad de poder y la realizacion
del propio yo constituyen quizd dos de las manifestaciones mas hondas del
dinamismo vital de todo ser humano.

Por esto, esa tension interior que, como hemos visto, existia en el mundo
nahuatl prehispanico, evidencia en realidad su profundo dinamismo, muy alejado
de cualquier decadencia. Si la vida, como dijo un poeta nahuatl, es como el
antiguo juego del patolli, en el que los participantes, al arrojar sus dados hechos



de colorines, invocaban a sus dioses con la esperanza de triunfar, hay que
reconocer que la presencia de rostros de hombres y dioses, con rasgos
marcadamente distintos daba mayor interés al certamen. Porque en el juego
participan por igual los guerreros aguilas y tigres y los sabios que dudan:

iOh vosotros amigos!

Vosotros, aguilas y tigres,

En verdad es aqui

como un juego de patolli!

¢Como podremos

lograr algo en é1?

Oh amigos...!

Todos hemos de jugar patolli:
tenemos que ir al lugar del misterio.
En verdad frente a su rostro

s6lo soy vano,

indigente ante el Dador de la vida...[36]

Aceptando participar en el juego que es la vida, los ideales del pueblo del
Sol, implantados casi universalmente por obra de las flechas y los escudos,
habian forjado “corazones firmes como la piedra”. El mensaje espiritualista de la
flor y el canto formaba, a su vez, “rostros sabios”. Quienes se consagraban a la
guerra para preservar con la sangre de los cautivos la vida del Sol, encontraban
su raiz en el propoésito de convertirse un dia en los compafieros inseparables del
Sol-Huitzilopochtli. Quienes en medio de sus dudas buscaban la forma de decir
palabras verdaderas en la tierra, llegaron a crear el mundo magico de sus
simbolos, flores y cantos, quiza lo unico verdadero en la tierra. Ambos rostros de
una misma cultura en tension, permiten descubrir un mensaje, pleno de
significado para el hombre moderno: el México Antiguo aprendié a compaginar
los ideales de un pueblo fuertemente socializado con las aspiraciones y actitudes
del individuo, “duefio de un rostro y de un corazén”. El misticismo guerrero del
pueblo del Sol, con toda su fuerza, no suprimio la posibilidad de marchar en la
vida por sendas estrictamente personales. Entre otras cosas, dan testimonio de
esto las varias actitudes de sus sabios y artistas —ligados con las instituciones
culturales del pueblo— pero al mismo tiempo creadores libres de sus propias
flores y cantos.

Quien haya leido los consejos de los padres a sus hijos y recuerde los ideales
de la educacién prehispanica, conoce ya el valor dado por los antiguos
mexicanos a la persona humana. Quien piense en la estructura del pueblo del
Sol, reconocera al mismo tiempo su profundo sentido social. En la tension de los



polos extremos, individuo y sociedad, la cultura de Anahuac hall6 un justo
equilibrio. Por eso hubo en ella rostros distintos, fisonomias definidas.
Conscientes de ello, sus poetas afirmaron el valor supremo de la persona y de la
amistad que acerca a los rostros distintos y los une en lo que ellos llamaron
cohudyotl, comunidad:

He llegado, oh amigos nuestros,

con collares os cifio,

con plumas de guacamaya os adorno...
Con oro yo pinto,

rodeo a la hermandad...

Con circulo de cantos

a la comunidad yo me entrego...[37]
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05 arcanos de la historia y del pensamiento nahuatl
de sus propias palabras es acercarnos al corazon de un
pueblo que vivid la grandeza y el infortunic en carne propia.
Miguel Ledn-Portilla, con el profunde conocimiento que posee
de la antigua palabra, logra llegar hasta los mas intimos senti-
mientos que formaron las bases de una filosofia, de una manera
de entender el mundo, presente en mitos, relatos, anales, cadices
y muchas otras formas que expresaron la manera de pensar de un
pueblo. Conocedor de las fuentes histaricas y de la arqueclogia,
nos lleva por los senderos que nos abren las multiples esencias
de las sociedades nahuas que poblaron el Valle de México.

Loz antiguos mexicanos no salo nos introduce en el mundo
de la flor y el canto, sino que nos acerca al quehacer del arte-
sang, a la vida cotidiana, a las ensemanzas v consejos que el
padre vierte al hijo y la madre a la hija. Nos deja, pues, labrada
con sus propias palabras la imagen v el rostro de un pueblo,
EDUARES MATOS MOCTEZUMA
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